萧??去找蒋老师，是在一个没有太阳的下午。
十月底的天，说冷不冷，说热不热，风从煤渣跑道那头吹过来，带着一股铁锈和旧橡胶混在一起的味道。云层压得很低，太阳藏在云后面，只漏出一圈发白的光晕，把整个操场罩成一种灰扑扑的、像旧照片似的颜色
他先去了篮球场。蒋老师不在。深秋的篮球场上没几个人，一个穿红背心的学生在那儿练三步上篮，球砸在水泥地上，一下一下，很空。又去了体育组那排红砖平房，靠右手第三间，蒋老师的办公室。他抬手敲门，没人应。窗户开着一道缝，里面灯黑着，桌上摊着一份翻到一半的《篮球》杂志，杂志上压着一只搪瓷杯，杯沿有个豁口。他绕到篮球馆后面的器材室看了一眼，也没有人。器材室的门上挂着把生锈的锁，从门缝里能看见几只瘪了的篮球、一摞跳高垫子，还有一辆倒了很久没人扶的山地车。
最后是宗豪在操场上远远喊了一嗓子——“萧??，蒋老师在广播站。“
广播站。
蒋老师去广播站这件事本身不稀奇。他是体育老师，却兼管着学校的广播站，因为全校没有一个老师愿意在课间操和中午放学之后，去按那台用了快二十年的老式点歌机。蒋老师接手这活儿纯属被校长塞了差事。但今天他不是去放广播的。
萧??推开广播站的门时，蒋老师正坐在调音台前面，脚翘在桌沿上，啃一包薯片。广播站的窗户很小，正对着操场。从那个窗口望出去，教程楼和实验楼之间那块水泥地，还有那两棵梧桐树，刚好落在视野的正中央。蒋老师面前的话筒是关着的，但他坐的姿势，像随时准备把话筒打开说点什么。
“蒋老师。“
蒋老师没回头，只是用手里那半包薯片指了指旁边一张折叠椅。“坐。“
萧??坐下。折叠椅的坐垫弹簧也松了，和校长办公室那把是同一个年代、同一个款式的东西。坐下去会往下陷两厘米。
“你找我，是为了比赛的事。“蒋老师把薯片袋递过来。萧??摇了摇头。蒋老师自己又抓了一把塞进嘴里，嘎吱嘎吱嚼完，才把脚从桌沿上放下来，椅子转了个方向，正对着萧??。
“校长跟我说了。文档九月十五号发的，报名截止十月一号。今天几号？“
“二十四。“萧??说。
“那就是还有几天。“蒋老师把身子往椅背上一靠，“你们现在几个人？“
“十一个。周一晚上能到齐。“
“十一人，没有替补。“蒋老师说这话的语气和校长几乎一模一样，连用词都差不多。他伸手指了指窗外，“我教了十年篮球。带过最好的队伍是校篮球队，打到市赛四强。那支队伍十二个人，临了还伤了一个，最后一场我是临时拉了个练田赛的学生顶上去的。足球我不懂，但球类运动有一件事是共通的——“
他停了一下，把薯片袋放到调音台上，袋子倒了，掉出几片碎薯片，他没去捡。
“人不够，就得靠命硬。你们九个凑到十一个，已经命硬过一回。但联赛不是九人制。十一人制，小组赛、淘汰赛、决赛，一场一场打下来，没有替补，就意味着有人要带着伤踢完全部比赛。这个风险，你心里有数没有？“
“有。“萧??说。“江涛予的膝盖是旧的。宗豪容易抽筋。小魏没踢过正式比赛。这些我都知道。“
“知道还硬上？“
“因为不上，就没有下一次了。“
蒋老师看着他。看了好几秒。然后他笑了。不是鼓励的那种笑，是“行，你小子比我带过的很多体育生都轴“的那种笑。
“成。“蒋老师说。“我帮你