在高二那年，母亲怀孕了。
美智子在便利店打工结束后，发现父亲久违的回了家，并给母亲买了不少营养品。
这是前所未有的事，父亲和母亲是经人介绍认识的，婚前没有感情基础，婚后倒是有一段亲密的时间，但生了美智子后，大部分精力都耗在挣医药费，与养育美智子上。
如此一来，这次意外的怀孕，反倒是让两人有了新的共同目标。
尽管还没出生，甚至都没去医院检查，父亲还是在一次酒后自作主张的认定一定是男孩，给他取了“藤原诚弘”这个名字。
父亲换了份工作，是在家附近的建筑工地上打工，虽然辛苦，但可以在下班后回家照顾母亲。
父亲能发生这种转变，美智子感到很高兴。
虽然从始至终，她都没有因此获得什么好处，反而经常被父亲斥责“咳嗽小点声，别吵到你的弟弟！”，有时还会一声不吭拿走她兼职挣来的钱，但总的来说，这个曾经因她出生而变得畸形的家，因为弟弟的出现而一步步重新走上正轨。
然而，在母亲怀孕六个月后的一天，父亲无意间在邮箱里翻到医院发来的报告。
原本，医院是不能擅自把孩子情况以邮件方式给与孕妇家属的，但报告上赫然写着“胎体检测出哮喘阳性，有百分之五十的概率得先天性哮喘”。
百分之五十。
这个数字象是医生随口编出来的概率。
父亲拿着报告扔到饭桌前，把这件事告诉给了母亲。
日本传统里说，新生儿出生时之所以畸形，或者得了先天性疾病，都是因为孕妇在怀孕期间不贞导致的。
尽管毫无科学依据，但父亲还是狠狠甩了母亲一耳光，命令母亲独自一人去医院坠胎。
美智子躲在储物间里，通过门缝看到了全部过程。
不知为何，她内心自责无比。
这个还未出生的弟弟，就这样被镊子打碎，被坠胎的医生扔进了垃圾桶里。
生活又变成之前那样。
不同的是，父亲沉迷酗酒，酒后殴打母亲几乎变成了日常节目。
由于怀孕六月坠胎的缘故，母亲的身体变得异常虚弱，有时会无法行走，上厕所都需要抓着栏杆保持平衡，也正因此，她丢掉了保洁的工作，整日呆在家中，几乎完全依附于父亲生活。
在美智子高三毕业前，远在本州岛从事商业的小姨来到家中，说是要暂住两个月。
对于这个做客的小姨，美智子并没有什么印象，只知道父亲之前就在本州岛工作，于是也表示了欢迎。
那时候，美智子已经搬出储物间，虽然还是住在父母房间里，但也算是有了自己的小床。
由于小姨的到来，每到晚上，母亲便和美智子挤在一起共用一张床。
美智子记得，那是夏天的一个深夜，她仿佛听到了青蛙呱呱的叫声，蚊虫沿着点起的小片蚊香发出嗡嗡的惨叫，飞来又飞去。
大概是这种声音把她惊醒了，隔着半米多距离外父亲的床前，床帐起伏的飘动非比寻常。
从窗户缝隙流进房间里的夜风，把床帐吹的鼓胀起来。
窗帘过滤着风，不冷不热的吹到美智子脸上，黑黢黢的夜里，被风刮成谷堆的床帐起起伏伏，那并不是风的型状。
美智子把目光转向动的源头，恐惧与不安占据整颗眼珠，她捂住了嘴，拼命不让哮喘发作，但被吓出的泪水还是渗了出来。
她和母亲挤在只