第一批预约名额三秒被抢空后，青水村反而比前一天更安静。
村口还没正式接人。
外围样板院也没开门。
只有第一间屋子里，风从窗格慢慢进来，吹得竹帘轻轻一晃。
博山炉压在大漆香几上。
烟线很细，沿着山形盖慢慢游出，再往上散。
屋子也跟着静了。
林晚举着手机，小声道：
“家人们，今天不是卖名额。”
“今天是给第一间屋子挂牌。”
弹幕立刻精神起来。
“来了来了，青水村版本更新。”
“第一间屋终于有名字了？”
“我已经准备好截图装懂了。”
“上次香几把我工资卡劝退，这次希望名字温柔点。”
沈青禾站在木案前，手里拿着一张写好的牌签。
她已经改了很多遍。
纸篓里全是废稿。
什么“入山听烟”“山烟静坐”“一炉春山”，都被她划掉了。
苏婉晴蹲在旁边看了半天，终于忍不住开口。
“其实我觉得我那个名字也挺直观。”
林晚警惕地看她。
“哪个？”
苏婉晴一本正经。
“吐烟屋。”
林晚：“”
直播间笑疯。
“哈哈哈哈吐烟屋。”
“苏婉晴起名，主打一个没有文化负担。”
“沈青禾负责高级，苏婉晴负责把高级砸回地面。”
“吐烟屋，听起来像村口小卖部后院。”
沈青禾也笑了一下。
她没有反驳，只是低头，把最后一张牌签放到木案上。
上面只有四个字。
听山入烟
屋里忽然安静了。
林晚原本还想说点什么，可看见那四个字，声音自动低了下来。
镜头慢慢推近。
牌签下面还有两行小字。
山在窗外，烟在案上。
人坐下来，才知道生活不必一直往前赶。
弹幕停了几秒。
那几秒很奇怪。
平时直播间连一只猫打哈欠都能被刷成表情包，可这一刻，屏幕上真的空了一下。
然后，第一条弹幕慢慢飘出来。
“我想进去坐一会儿。”
第二条跟上。
“不是拍照，是坐着。”
第三条停了很久才出现。
“我感觉我被这几个字哄了一下。”
林晚轻声念了一遍。
“人坐下来，才知道生活不必一直往前赶。”
苏婉晴罕见地沉默了三秒。
林晚看她。
“感动了？”
苏婉晴表情复杂。
“不是。”
“我在想，我刚才把它叫吐烟屋，是不是有点没文化。”
弹幕瞬间又活了。
“哈哈哈哈她终于意识到了。”
“吐烟屋：苏婉晴内部测试版。”
“听山入烟：正式上线版。”
“这波叫文化版本更新。”
沈青禾低头笑了笑。
她以前写过很多标题。
可今天，她第一次觉得，几个字真的可以让人慢下来。
林易站在门边看了一眼牌签。
“可以。”
沈青禾抬头。
“太淡吗？”
林易摇头。
“淡得住。”
苏婉晴立刻小声对直播间说：
“听见没有，林易式最高评价。”
“淡得住。”
“翻译一下，就是这几个字没有班味。”
弹幕笑得很温柔。
“没有班味，这评价太高了。”
“我现在看见ppt标题就犯恶心，这个牌签真的干净。”
“青水