红星联营电子厂的办公室里。
炉子里的蜂窝煤烧得正旺，火眼一圈圈泛着红。
陈才把公文包塞进抽屉，咔哒一声上了锁。
木格子窗被冷风吹得嘎吱响，玻璃上结着一层冰花。
他站在窗前，通过那块模糊的玻璃往外看。
车间门口的空地上，十几辆板车排成一溜。
工人们喊着号子，把一只只木板箱往车上抬。
箱子外头刷着红星联营电子厂的字样。
这是明早要发往天津港的第二批收音机货。
下班广播刚好响起。
喇叭里还是熟悉的《东方红》调子。
干了一天活的工人陆续从车间出来，棉袄上沾着木屑和灰尘，脸上却没有半点怨气。
一个个眼睛发亮。
那不是听口号听出来的劲头。
是实打实见着钱了。
计件工资一推开，这帮原先在社会上晃荡惯了的待业青年，像被拧上了发条。
谁手脚快，谁月底就能多拿钱。
一天多干出来的量，顶得上别人半个月工资。
这玩意儿比什么动员大会都管用。
钱到位，牛马都知道自己跑。
办公室的木门被人推开。
车间主任老赵大步走了进来。
他手里攥着一沓出库单据，脑门上冒着白汗，棉帽子都没顾得上摘。
“厂长。”
老赵把单据平平整整放到办公桌上。
“今天这批货全装完了。”
“质检那边也查过，没挑出毛病。”
“废旧塑料压出来的外壳，光面是真亮。”
“我瞧着，比国营大厂出的正品还体面。”
陈才点了点头，拿起那叠单据扫了一遍。
数量、批量、质检章，全都对得上。
他把单据压进玻璃板底下。
“老赵。”
“明天一早，我要去轻工部大院开会。”
“厂里的生产进度，你给我死死盯住。”
“产量可以慢一点，质量绝不能掉链子。”
“这一批货出的是国门，砸的可不只是咱们红星厂的牌子。”
老赵立刻挺直腰板。
“明白。”
“厂长您放心，我今晚就在车间边上睡。”
“谁敢糊弄，我第一个不答应。”
陈才从大衣兜里掏出一把黄铜钥匙，推到他面前。
钥匙在灯下泛着暗黄的光。
这是三号绝密库房的备用钥匙。
老赵看见钥匙，脸色也跟着正了几分。
陈才压低声音。
“今晚一号净化实验室那边，让大顺和黑子带保卫科的人通宵轮班。”
“就是厂里临时改出来的那间净化间。”
“除了李教授和吴教授，谁都不准靠近。”
“哪怕是厂里的老师傅，也不行。”
他顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了一下。
“那里面的东西，关系到咱们红星厂下一步能不能真正站稳。”
“出了岔子，谁都担不起。”
老赵喉结动了动。
他没多问。
陈才向来不是喜欢故弄玄虚的人。
这几天李教授和吴教授连轴转，饭都是保卫科送进去的。
不用想也知道，里面肯定憋着大活。
老赵双手捧起钥匙，小心翼翼揣进贴身内兜。
还隔着棉袄按了按。
“厂长，我拿命看着。”
陈才端起桌上的茶缸，把剩下的半缸凉水一口喝干。
冰冷的水顺着喉咙下去，压住了炉火烤出来的燥意。
他从墙上取下那件将校呢大衣，披在肩上，大步出了办公室。
推着那辆崭新的二八大杠出厂门时，天已经彻底黑透。
冷风夹着干