红河村。
那座偏僻的小院里。
陈才推开屋门。
一股夹杂着雪籽的狂风，如同一头饿狼猛地灌进屋里，卷起炉边的一点灰烬，瞬间吹散。
门外的世界，已经彻底变成了白茫茫的一片。
积雪没过了脚踝，院墙上、柴火垛上，都顶着厚厚的一层雪帽子，看上去松松软软，却透著彻骨的寒意。
整个红河村，像是被一只无形的大手按下了静音键。
往日清晨的鸡鸣狗叫、社员们出工的喧闹声全都消失不见了。
取而代之的，是北风凄厉的呼啸，和偶尔从哪家屋里传出的、被冻得哇哇大哭的孩子的哭声。
苏婉宁端著一碗刚煮好的白米粥从灶屋走出来，看到门口的风雪，秀气的眉头紧紧蹙起。
“雪这么大，路都封了你还要出去？”她担忧地问，声音里带着一丝不易察气的不安。
“正因为雪大，才必须出去。”
陈才回身关上门，将那刺骨的寒风挡在外面。
他接过苏婉宁手里的热粥，几口就喝了个精光，一股暖流从胃里升起，驱散了些许寒意。
“放心，不是进山。”他看着苏婉宁担忧的眼睛，笑了笑，“我去去就回，你在家把门关好，安心看书，哪儿也别去。”
说完他穿上厚实的棉袄，戴上狗皮帽子，又将双手揣进袖子里再次推开门，一头扎进了风雪之中。
小院的温暖瞬间被隔绝在身后。
他深一脚浅一脚地踩在积雪里，朝着村子中心走去。
一路上家家户户房门紧闭，烟囱里冒出的炊烟都显得有气无力，很快就被狂风吹散。
他路过王大柱家门口时，正好看到王艳红顶着个破头巾，正哆哆嗦嗦地从柴火垛里抽一根湿漉漉的柴火，嘴里骂骂咧咧。
“这鬼天气，是要冻死人啊！柴火都湿透了，怎么生火！”
她一抬头，正好看到了路过的陈才。
看到陈才穿着厚实的棉袄，戴着挡风的狗皮帽，脸上没有一丝愁苦，反而步履沉稳，王艳红心里的嫉妒就像是潮湿柴火堆里被硬生生点起来的火苗，又黑又呛人。
她撇了撇嘴，小声地啐了一口：“显摆什么！雪下大了，看他这个猎户还怎么上山打食，饿不死他！”
陈才连眼角的余光都懒得给她一个，径直走向村西头的赵老根家。
大队长赵老根的家里，此刻的气氛比外面的天气还要冰冷。
赵老根蹲在门槛上，一口接一口地抽著旱烟，烟雾缭绕，也掩不住他满脸的愁容。
屋里，他的婆娘正抱着小孙子在哄，小孙子脸蛋冻得通红，一个劲地往奶奶怀里缩。
“孩儿他爹，这可咋办啊！家里的煤球就剩最后半筐了，省著烧也顶多就三天！”赵老根的婆娘急得直掉眼泪。
“队里牲口棚那边，老张头刚才跑来跟我说，那几头宝贝的耕牛也冻得直打哆嗦，棚子四处漏风，再不想办法开春拿什么犁地？”
“还有各家各户，今年都以为是暖冬，谁家存的柴火够烧的？这雪要是再下个十天半个月，非得出大事不可！”
赵老根狠狠地吸了一口烟，将烟锅在门槛上“梆梆”地磕了磕。
“哭！哭！哭能哭来煤球？能哭来柴火？”
他烦躁地吼了一声，心里却比谁都急。
他是大队长，一村人的吃喝拉撒、生产生活都压在他肩上。
往年冬天，村民们靠烧柴火，队里再从公社申请点煤炭指标，紧巴巴地也能熬过去。
可谁能想到，今年的雪来得这么早，这么猛！
县里通往公社的路，公社通往村里的路，怕是早就被大雪给封死了。
别说去拉煤，就是派个人出去报信都困难。
这简直是要把整个红河村困死在这里。
“队长！赵队长！”