清明那日，沈京仪天不亮便起了身。云娘替她换上一身素净的衫子，外罩一件青色的素面褙子，通身上下没有半点绣花纹饰，连平日里从不离身的玉佩都摘了，只在鬓边簪了一朵白绒花。
沈易此刻已在宫门外等着了。
他今日也是一身素服，玄色便袍外罩着件披风，腰间只系了一条墨青色的绦带。
身旁没有銮驾，只有两辆马车和三五个换了便装的侍卫，牵着马候在晨雾里。
领头的侍卫沈京仪认得，是御前侍卫副总管韩征，跟了皇兄十几年的老人，嘴巴比宫门上的铜钉还严实。
“上车。”沈易朝她抬了抬下巴，自己翻身上了马。
车轮辘辘地滚动起来，碾过宫门前最后一段路，拐出皇城，驶入了城外广袤的田野。
沈京仪掀开车帘一角往外看。
春日的田埂上已经有了农人扶犁的身影，新翻的泥土是深褐色的，翻过来压在去岁的稻茬上，像是大地换了一层皮。
远处有一个牧童骑在牛背上吹着苇笛，笛声被风吹得断断续续，听不出调子，牛走得很慢，牧童也不催，就那么晃晃悠悠的，像是在走一条没有尽头的路。
逐鹿在西北方，快马一日可至。
但他们的车队走得慢，只因沈易不肯走快，说清明的路不必赶。
沈京仪知道，他只是不想那么早到达。
马车摇摇晃晃地走了大半日。过了晌午，沈京仪在车里打了个盹，醒来时发现窗外的风景已经变了。
平坦的田野渐渐被起伏的山丘取代，山不高，坡上长满了低矮的灌木和刚抽新芽的野草，远远望去像铺了一层绿茸茸的毯子。
路边的野桃开得正好，粉白的花瓣被风一吹便簌簌地落，有几片飘进了车窗，落在她的膝上。
她拈起一片花瓣，对着光看了一回，然后轻轻搁在车窗外。
花瓣落在地上，被车轮碾过，留下一小片深色的印子，很快便被尘土盖住了。
山道越走越窄，两侧的山势渐渐收拢，马车走不动了，沈京仪便下车步行。
山道两侧是密密匝匝的毛竹林，新笋刚冒了尖，褐色的笋壳上还挂着清晨的露水。
拐过一道弯，眼前豁然开朗。
封老将军的墓在半山腰上，旁没有翁仲，没有石兽，没有神道碑，只有一座合葬墓，封土堆上已经长满了青草，绿茸茸的，像是被山风一年一年地抚摸着，抚出了满头的青丝。
墓碑是寻常的青石，立在山坡上，背靠着一片苍翠的毛竹林，面朝着远处绵延起伏的群山。
沈京仪蹲下身，用手指轻轻拂去碑上的苔痕，两行字便渐渐清晰起来。
封敬亭之墓，封门苏氏之墓。
两个人的名字挤在一块碑上，像是生前不曾分离，死后也不肯分开。
但若仔细看，便能发现这两行字不是同时刻上去的。
“封门苏氏之墓”那几个字的刻痕更深，边缘也更模糊，笔画里填满了青苔和泥土，大约多经了好几年的风雨。
而“封敬亭之墓”的刻痕相对清晰，笔锋转折处还残留着石匠凿子留下的细碎白痕，是晚了多年才刻上去的。
沈京仪直起身，回头望了一眼。
皇兄没有跟过来，他站在山道拐角处那棵老松下，一手牵着马缰，一手垂在身侧，远远地望着这边。
隔着这么远，她看不清他脸上的表情，只能看见他身后那棵老松的枝干横斜地伸出来，在半空中弯成一个佝偻的弧度，像是也在替谁低着头。
每年都是如此，皇兄从不走近这座墓。他只送到山道拐角处，便不再往前走了。
剩下的那段路，是他留给沈京仪的。
也是他留给自己的，有些坟可以跪在面前痛哭，有些坟只能远远地看着，连走近一步都需要借别人的脚。
沈京仪收回目光，在墓前蹲下身，