老人言，事有反常必有妖，这件事，发生在1991年豫东的李家屯。
那时候乡下穷，村里只有一条坑坑洼洼的泥土路，下雨之后满是泥坑。
我有个堂哥叫李建军，二十出头学了开拖拉机拉砂石的手艺。
在当年，会开机动车是很体面的活计，村里人都说，方向盘在手，吃喝不愁。
李建军学成之后，就给镇上砂石厂干活，每天拉着满满一车砂石送往周边村子盖房。
出事前七八天，我二伯先察觉到不对劲。
二伯是建军的亲爹。
连续四天夜里，二伯一做梦就看见建军站在床头。
建军浑身沾满黄泥，脸上灰蒙蒙的，一句话不说，只是伸着手，像是想要什么东西。
头两晚，二伯只当是自己白天惦记儿子，没往心里去。
可连着四天重复做同一个梦，二伯彻底坐不住了，夜里躺床上，他跟二娘说了梦里的情景。
二娘说：“儿子天天夜里来梦里，别是在外头干活出啥事了？”
两人正说著话，院门外传来敲门声，开门一看，是建军媳妇秀莲。
秀莲一进门就说：“爸，妈，我这几天右眼皮跳得停不下来，从早上跳到天黑，一到夜里关灯睡觉，总听见窗户外面有声响，我心里慌得厉害。”
二娘嘴上劝她：“你白天既要照看孩子，又要喂两头猪，肯定是神经衰弱。”
可二娘转头跟二伯对视一眼，两个人心里全都有一种不祥的预感。
三天后，李建军突然回村歇了两天。
但所有人都说他像是换了一个人。
平时在外跑运输，回家就是躺着休息，累的家里啥活都不想干。
这一次，他把家里大水缸挑得满满当当，院子里劈柴码得整整齐齐，猪圈松动的木围栏，他也找钉子加固好了。
不止这样，他还特意骑车去村口小卖部，割了三斤猪肉，买了两瓶廉价白酒，把村里关系好的三个朋友请到家里吃饭喝酒。
酒席散后，建军喝得满脸通红。
他没有像往常一样倒头睡觉，而是坐在炕沿，盯着刚满五个月的儿子小石头看。
看了没多久，眼圈直接红了，伸手把孩子紧紧抱在怀里，胳膊收得很紧。
他下巴上的硬胡茬蹭在小石头脸上，孩子不舒服，哇哇大哭起来。
秀莲被哭声吵醒，伸手推了他一把。
秀莲说：“你发什么疯？大半夜折腾孩子睡觉。”
李建军抬起头，眼泪一滴一滴砸在孩子襁褓上。
李建军说：“我这一走，不知道什么时候才能回来，让我多看看我儿子。”
秀莲骂他胡说八道，伸手把孩子抢过来哄睡，不再搭理他。
第二天早上，李建军发动拖拉机，空车去往砂石厂装货，砂石装满车厢之后，工友们劝他在镇上简单吃碗面。
可他却调转车头，多绕五里多路，把拖拉机开到自家院门口。
他没有进门，就站在拖拉机边上，静静听着屋里小石头咿咿呀呀的哭闹声，一站就是五六分钟。
秀莲听见动静从屋里走出来：“你咋拉着货回家了？”
李建军扯出一个很勉强的笑：“我走了。”
说完他踩下油门，拖拉机轰隆隆拐出村口土路。
秀莲站在原地望着车尾扬起的黄土，心里莫名空落落的。
那天下午，我放学之后就在自家西屋写作业。
天刚擦黑，外面没有刮风，我突然听见头顶房顶传来很重的脚步声，踏、踏、踏，声音沉闷，像是有人穿着厚重胶鞋来回走动。
我胆子小，连忙大声喊我妈。
我妈推开屋门。
我哆嗦著说：“妈，房顶上有人走路！”
我妈说：“瞎说什么，天都快黑了，谁没事爬到房顶上？肯定是你听错了。”