韩德被带到前书房时，屋里所有人的脸色都变了。
他不是走进去的。
是被阿生半扶半拖进去的。
方才还整齐清雅的前书房，如今案上有污了墨的罪书，地上有断笔，门口又多了一个满脸泪痕、险些被推下后井的旧账房。
所有体面都像被人一层层撕开。
韩府的下人不敢抬头。
他们比外人更清楚，这间前书房平日是什么地方。能进来的人，都要先整理衣冠，说话放轻，连茶盏落案都不能太响。
可今日，血味、泪水、断笔和一个差点被灭口的账房，全挤进来了。
所谓高门规矩，忽然显得十分可笑。
屏后那道苍老声音终于不再装作旁观。
“韩德，你疯了。”
韩德跪在地上，抖得几乎直不起身。
“我早就疯了。”
他抬起头，眼泪糊了满脸。
“十三年前我就该疯。白伞进韩府那夜，我听见里面有人喘气，我却不敢问。”
他说这话时，牙齿都在打颤。
十三年里，他大约无数次想过那声喘息。
人在伞中，伞在韩府。
他当时若问一句，也许会立刻死；他不问，便活了下来。可活下来的这些年，他每逢下雨都怕看见伞，怕听见伞骨撑开的声音。
有些沉默不是没有代价。
只是代价迟早会来收。
那一夜大约在他心里埋了太久。
平日里他还能装作自己只是个账房，装作只看银钱出入，不看人命来去。可后井边那一瞬，他终于知道，自己若再不说，这辈子就只剩被灭口这一种结局。
韩府老仆厉声道：“闭嘴！”
裴砚书挡在韩德前面。
“让他说。”
他的手里还握着那半截断笔。
断口处的木刺扎进掌心，他却像没有察觉。方才他在这里拒了一封罪书，如今又在这里挡住一个旧账房。前书房里的人看着他，终于没有谁再把他当成能被几句前程劝退的后辈。
沈知微站在门口，手指扶着门框。
她没有走进去。
她怕自己一走近，就会控制不住去问父亲在哪里。
这一刻她才知道，所谓克制不是不疼。
是疼到极处，还要先让别人把话说完。
她甚至不敢看裴砚书。
她怕自己一看见他的眼神，就会撑不住。父亲没死在流放路上这几个字，像一记重锤，砸得她耳边嗡嗡作响。
可韩德还在说。
她不能在真相最靠近的时候，被自己的眼泪挡住。
韩德看着她，哭得更厉害。
“沈姑娘，你父亲当年不是死在流放路上。”
“他被送进韩府，关了一夜。”
“第二日，白伞又被送出去了。”
沈知微问：“送去哪里？”
她的声音比自己想象中更稳。
可裴砚书站在她侧前方，看见她指节已经白得没有血色。
韩德摇头。
“我不知道。”
“谁知道？”
韩德看向窗外。
“太子的人。”
这一句落下，前书房里像被抽走了所有空气。
韩府不干净。