常顺的手冷得像水里捞出来的石头。
沈知微握住时，险些以为自己抓的是死人。
可那只手很轻地回握了一下。
就一下。
已经够了。
这一点回握像从很远的地方传来。
不是力气，是回应。
沈知微忽然觉得自己抓住的不是一个老人枯瘦的手，而是十三年前沈家最后一点没有彻底熄灭的火。那火微弱得随时会被风吹断，可只要还亮着，她就不能松。
“常顺。”沈知微俯身，“看着我。”
老人艰难睁眼。
他半边脸被烧毁，另一只眼浑浊得几乎看不清，可在认出沈知微的那一瞬，眼底还是涌出一点光。
“姑娘……长大了……”
沈知微的心像被狠狠扯了一下。
她有很多话想问。
想问他这些年被关在哪里，谁烧了他的脸，谁给他戴上铁，谁让一个好端端的人变成如今这样。
可常顺的气太细。
她不能把这一口气耗在自己的痛上。
姚掌房已经带人扑上来。
阿生和裴砚书安排的人挡在车边，窄巷太窄，刀锋几乎贴着墙擦过去。阿满也冲了出来，手里握着短刀，眼睛死死盯着姚掌房。
姚掌房怒道：“沈知微，你真要在户部旧司库后头抢人？”
沈知微没有看他。
“常顺，谁把你关在灰门里？”
这句话一出，姚掌房眼底有一瞬慌。
他不怕沈知微抢人。
抢人可以说成擅闯，可以说成私斗，可以说成罪臣女聚众滋事。可她若让常顺在这里说出一个名字，灰门就不再只是旧司库后头一处破门。
它会变成一张当场咬人的嘴。
常顺嘴唇发抖。
“魏……”
姚掌房脸色一变。
“堵他的嘴！”
阿满疯了一样扑上去，拦住最近的灰衣人。
“你再碰他一下！”
她的声音已经哑了。
昨夜洗衣巷里，她咬住姚掌房那只手，咬到满嘴血。今日看见常顺被人从灰门里推出，她心里那股火又冲上来。
阿满从前总觉得自己只是跟着姑娘跑腿的人。
可这一路救下来，她越来越明白，跑腿也好，递刀也好，咬住人也好，只要能让一个活口多喘一口气，就不是小事。
那人一掌打向她，阿满避不开，却硬生生挨住，没有退。
沈知微低声道：“常顺，别急，说最要紧的。”
常顺喘得越来越厉害。
“前头……书房……”
沈知微靠得更近。
“什么书房？”
常顺的指甲抠进她掌心。
“韩府……东园……”
沈知微浑身一震。
韩府东园。
又是韩府。
这个名字像一根线，把这些日子的许多画面猛地拽到一起。
清议席上半垂眼的韩公。
屏风后开口的崔文衡。
许敬臣递来的第一杯茶。
周编修被抹掉的座。
还有老乔口中那句“别信门”。
所有人都以为灰门是魏廷山的地方，可