老船户不收银，只要沈知微替他找回一只被水门吞掉的旧船牌。
她答应了。旧人肯开口，总该先看见有人愿意替他讨回一点失去的东西。
旧地方只要曾真做过事，附近总有人记得它原来的叫法。
只是你得问对人。
认完西边汊河后，沈知微没急着再往前贴。
她先带着阿生去了汊口外那排卖烂绳烂网的小摊边，挑了个最老的船户坐下。那老人一只耳朵像不太灵，腿也瘸，可手上补网的动作却还利索，一看便是常年泡在水边的人。
沈知微故意买了捆旧麻绳，随口问：“老丈，这边水浅成这样，旧盐栈后头还走船么？”
老人先“哼”了一声。
“大船走不了，小眼船倒还认。”
小眼船。
这三个字一出，沈知微便知道问对人了。
“什么叫小眼船？”阿生装作不懂。
老人抬了抬眼皮，像嫌他们外行，索性说白：
“就是专钻水眼、小汊、低门口的小平底船。船窄，吃水浅，没风时用篙撑，有风时也不挂大帆。正经大码头瞧不上这种船，可旧栈、旧仓、旧水门最爱用。”
水门两个字，终究被他说出来了。
沈知微指尖微微一紧，脸上却仍稳：“旧盐栈后头真有水门？”
老人冷笑：“你们这些后生只认大路，哪知旧仓讲究。前头见人，后头见水。见人的门走账、走活口，见水的门走短货、走旧簿、走不想叫人看见的东西。那玩意儿早年不叫水门，老辈人都叫水眼。”
水眼。
这称呼比“水门”更贴。
不是一扇大大的门。
而像墙根里挖出来的一只黑眼，平日闭着，真开时只够一叶小船贴近。
沈知微又问：“那口水眼在何处？”
老人朝北边努了努嘴。
“最里那段。倒盐槽压着的墙根下。平日你站岸上看不见，得等潮平，水不高不低那会儿，门槛刚露半截，船才好贴。”
潮平。
又一个词，正好和水门扣到一处。
沈知微不动声色，把这话先咽了下去。
老人像是被她问起了兴致，又多说了两句：
“那种地方最怕外头人瞧见，所以开口从来不大。船来时也不点明灯，只拿厚布罩着一点暗火，照得着手，照不着脸。你若夜里站远了看，只当是一团鬼火贴着墙走。”
阿生听得后脊发凉。
这和她们前头追车时那股劲，竟像得很。
只不过陆路是假车。
水路是假静。
沈知微把绳钱放下，起身时才低低道了句谢。
“若真要认那口水眼，别认涨潮，也别认退潮。认平潮。潮一偏，船不是进不来，就是靠不稳。”
这句话比前头所有话都更值钱。
因为它不只是告诉她门在哪儿。
还告诉她，门什么时候才会张口。
离开汊河边时，阿生压着声道：“少夫人，水眼、水门、平潮，全扣上了。”
“还差最后一层。”沈知微回头看了眼旧盐栈北头那片黑墙，“咱们得亲眼把那口水门认出来。”
因为只有真认到墙上那道口子，她才算真正把这条新路咬死。
老船户却在她们要走时叫住了她：“丫头，认水