那一声轻咳后，沈知微将炭片放到窗下，却不写“救”。
她只写“南卷”。知远若仍能拿主意，便会知道外头要的不是他一个人的命。
有时候认一个人，不必见脸。
只要听见他咳一声，便够你把心都揪起来。
认明白里头那批旧页和院里的规矩之后，沈知微反倒比前几日更能沉住气。
她没再日日守西门。
只挑两个最要紧的空当去。
一个是夜深前后。
一个是四更将尽、守夜人最困、里头那口气最松的时候。
第四夜，风小，天上却压着潮云。沈知微和孙小满顺着灰门那条死角道摸过去，贴着墙根一点点挪到了离内楼后窗最近的那截矮墙下。
那处地方若不是特意认，谁都不会多看一眼。
墙外堆着几只烂木箱和破竹簸箕，还有一卷发霉的草席半垮着，正好把人影遮住。地上潮气重，蹲久了连膝盖都发凉。
孙小满轻声道：“今夜若还什么都认不着，咱们明夜是不是得换别的路？”
“先别急。”沈知微抬眼盯着上头那排后窗，“这种地方，越没动静，里头的人越盯得紧。”
内楼后窗不大，窗纸却厚，白日里从外头看过去，只像一排死死糊住的白块。
可今夜不知是不是里头实在太闷，最西边那扇窗，竟被人从里头悄悄顶开了一条极细的缝。
缝隙细得几乎看不见。
可那一点黑线刚露出来，沈知微浑身便是一紧。
窗里先透出来的不是光。
先是药味，混着墨烟味，再后头，是一阵压得极轻的咳。
一声。
两声。
都像是怕旁人听见，才咳到一半便自己硬咽了回去。
沈知微整个人都僵住了。
那样的咳法，她太熟。
知远小时候一到冬天，夜里总爱这样咳。怕母亲和她听见，便总把半张脸埋进被子里，咳得肩头一抽一抽，还要装作自己睡着了。
孙小满在旁边也听得后背发麻，刚想再探头一点，里头忽然传出一道压低的呵斥。
“咳什么，手别停。”
紧接着，便是纸页翻动的簌簌声。
那声音不大，却密。
像有几只手同时在翻、在按、在换。
“再咳，便换你下去。”
这句一出，窗里那点气息立刻便全压没了。
过了片刻，又有个少年声音低低响起：
“阿远哥，这行改哪一字？”
窗里静了一瞬。
随后，一个更低、更哑的声音缓缓答道：
“不是改字。”
“是换页。”
只这一句，沈知微眼底便猛地热了。
隔着窗纸，隔着夜风，隔着这一整层院墙，她仍一下认出了那股劲儿。
知远从小便这样。
别人慌的时候，他先看清，再说话。
说出口的话不多，却总一针见血。
她不敢出声，甚至不敢再往前挪半寸。
因为她知道，自己只要乱一点，窗里那条缝立刻就会合死。
可也正是这一瞬，她第一次真切看见了知远在里头这些年是怎么活下来的。
不是只靠熬。