秦老锁匠的细针探进锁眼时，里门后传来一声轻响。
像有人碰翻了碗。
罗老仓脸色一变。
“里面有人！”
沈知微立刻退半步。
裴砚书抬手把她挡在身后。
“别催。”
旧锁多年没开，里面锈住，细针一动，便发出极轻的刮声。
门后的人听见了。
下一瞬，里面传来急促的擦墙声。
一下接一下。
像湿布拼命抹过石灰。
沈知微眼神骤冷。
“他在抹墙。”
秦老锁匠牙一咬，短锥插进锁侧。
咔。
旧锁开了。
裴砚书一脚踹门。
灰水迎面泼来。
他侧身，拽着沈知微避开。
白灰砸在门框上，溅得满地都是。
屋里一个瘦男人正举着湿布。
袖口黑边。
脸上沾灰。
他看见众人，转身就往后窗扑。
孙小满从侧边冲过去，却被脚下破木板绊了一下。
瘦男人已经挤上窗。
秦老锁匠甩出短锥。
短锥钉进窗框，擦破那人袖口。
一小片黑边布落在地上。
瘦男人还是钻了出去。
外头麻袋翻倒，脚步声很快远了。
孙小满要追。
沈知微喝住他。
“别追。”
她看向正对门那面墙。
“先看墙。”
屋里冷得像井底。
左边有块旧木板，上头压着发黑草席。
木板脚边有生锈铁环。
右边小泥炉早冷透，炉边丢着半只药碗。
正对门的灰墙被抹掉大半。
湿痕一道一道往下淌。
沈知微走过去。
指尖在半空停住。
她不敢碰。
一碰，灰可能就掉。
罗老仓举灯。
还没被抹干净的字，慢慢露出来。
病童高热。
乙库三夜。
夜转东棚。
再往右，字迹更浅。
孟收。
白水巷后门。
“白水巷。”
裴砚书看着药碗。
“孟先生接走了他。”
沈知微没有应。
她的目光落在墙根。
那里有两道很低的黑痕。
歪歪扭扭。
像孩子蹲着，拿炭头一笔一笔划上去。
沈知微慢慢蹲下。
看了很久。
久到裴砚书也跟着屏住呼吸。
她终于认出那两个字。
阿姐。
这一瞬，屋里所有声音都远了。
她看见的不是灰墙。
是很多年前，沈知远趴在沈家窗下的小案上写字。
他嫌“姐”字笔画多，每回最后一勾都挑得飞起来。
“阿姐，像不像风筝尾巴？”
如今那一勾