病房门合上的那一刻，走廊里最后一点脚步声也被隔绝在外。
屋里只剩监护仪规律的轻响，输液管里药液一滴一滴往下落，像有人拿指尖在她心口上慢慢敲。顶灯关了，只留床头一盏壁灯，暖黄的光落下来，把病房照得像风暴过后的海面，安静得发空。
黎初念扶着门，站了两秒，才慢慢转过身。
靳宴辞靠在病床上，浅色病号服领口松开一截，露出清瘦锁骨，脸色白得有些扎眼。右手从指尖到小臂都缠着绷带，又做了固定，搁在被子外面，安静得近乎刺目。左手还搭在膝上，手背隐约浮着青筋。他个子高，哪怕坐着，也把那张病床衬得有点小，偏偏这会儿没了会客厅里那股压人气场，只剩疲色。
黎初念刚才在外面护场护得像开了战斗模式，嘴一张，怼谁都不带喘。此刻门一关，气全散了。
她喉咙忽然发紧。
“赢了啊。”她心里冒出这么一句，下一秒却觉得这句轻飘飘得可笑，“赢什么赢，男朋友的手都快裹成木乃伊限定款了，我还在这儿算kpi。”
靳宴辞抬眼看她，嗓音有点哑：“站门口罚站，准备入职保安科？”
黎初念张了张嘴，没接上。
这人都这样了，开口还是这副欠揍样。
她平时一定会回一句“保安科不要你这种病弱美男”，今天却只觉得鼻子发酸。她走过去，脚步放得轻，像怕惊着什么。米白针织外套松松拢在她身上，病号服领口衬得脖颈更细，脸还带着病后的苍白，眼尾却已经悄悄泛了红。
她在病床边停下，低头看那只手。
刚才在会客厅，所有人都盯着证据、流程、话术、边界，像在打一场高级规则局。她站在前面，脑子里全是怎么顶回去，怎么压住场，怎么不给对面翻盘口。直到现在静下来，她才敢真正去看。
那圈绷带厚得吓人。
她想起他在会客厅里站了那么久，想起他额角那层冷汗，想起他一路还跟她插科打诨，心里某个地方忽然就塌了。
她手指动了动，又停住。
不敢碰。
怕一碰，他会疼。
更怕真像自己最不愿承认的那样，这只手以后再也回不到从前。
“黎初念，你可真行。”她垂着眼，心里骂自己，“外头开大招，回屋连摸都不敢摸。你这不是战斗系女主，你是回家就掉线的网卡。”
靳宴辞看着她低头盯着绷带，半天不说话，眉骨轻轻压了压：“又开始脑补遗书了？”
黎初念吸了口气，强撑着抬头：“你闭嘴。”
“气还挺足。”
“我让你闭嘴，不是让你点评我肺活量。”
靳宴辞看了她几秒，忽然把右手往她那边递了半寸。
动作不大，带得绷带边缘轻轻一晃。
黎初念呼吸瞬间一滞，下意识去扶，手还没碰上，先听见他低低开口：“不是让你治？躲什么。”
那嗓音发哑，带着点倦意，却像一根针，直直扎进她那层强撑着的壳里。
黎初念眼眶猛地热了。
她刚才在外面不是没怕过。她怕流程翻车，怕证据不够，怕老爷子一句“收回去”，怕苏曼歌拿“体面”压死她。可那些怕都还能压着，还能靠脑子顶回去。只有现在这种怕，是没有办法谈判的。
她怕这只手真出事。
怕八年前那场雨夜留下的伤，到了今天还要替她再受一遍。
她慢慢伸出双手，指尖都在发抖，像捧什么易碎的东西那样，轻轻把他缠着绷带的右手托