五点零三分。
陈衡的眼睛睁开了。
不是睡够了，是前世留下的生物钟硬把他从浅眠里拽醒。前世赶项目那几年，他习惯了四点半起床，雷打不动。身体换了，这习惯也跟着灵魂一块搬了过来。只是昨夜四点十九分才睡着，满打满算只有四十四分钟，终究还是迟了半个多小时。
窗外的天还没全亮。
江南的七月天亮得早，但这个时间段属于一种暧昧的状态——黑不黑、白不白，灰蒙蒙的，像老式黑白电视机调不好台时的雪花画面。
他就着这灰蒙蒙的光，看了一眼自己的手。
十个指头，一根一根地动了动。食指、中指、无名指，依次弯曲，再伸直。
灵活。正常。好用。昨夜那场失控留下的惊悸已经退了，眼眶和太阳穴却沉得发胀——四十四分钟的睡眠，不可能当成一整夜来用。
他坐起来。
被子滑下去，露出单薄的胸膛。身上的背心后襟湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
昨晚出了多少汗，他心里有数。
隔壁没声了。按陈德厚平日的作息，这会儿鼾声也该停了——那是起床前的征兆。再过几分钟，就该听到他穿拖鞋去上厕所的脚步声了。
第一道光从窗帘缝里挤进来了。
灰白色的、寡淡的、带着一点湿气的江南天光。照在水泥地上，照在桌面上，照在他搭在椅背上那件发黄的白衬衫上。
陈衡赤脚踩在水泥地上，凉意从脚心窜到后脑。他光脚走到窗前，把窗帘拉开了一半。
外面是厂区家属楼的老景致。水泥路面、梧桐树、晾衣绳上还挂着谁家昨天忘收的床单。远处是车间的屋顶，红砖的，起了一层薄雾。
蛐蛐叫了一夜，这会儿终于消停了。
他在窗前站了几秒，然后转身走回床边，从枕头底下摸出那个笔记本。
牛皮纸封面，三十二开，陈德厚不知道从哪个会议上顺回来的那种廉价会议本。纸质粗糙，但够用。
他翻到空白页，拿起那支英雄牌钢笔。
笔尖碰到纸面的一瞬间，他停了。
不是犹豫。是在做一次清算。
昨晚发生了什么？
被一段记忆击穿了。冷汗、心悸、手脚发冷，现实和记忆的边界直接糊掉。持续了大约四十七分钟。
四十七分钟里，他是个废物。大脑死机，肢体失控，判断力归零。要是有人推门进来——不管带着善意还是恶意——他只能是案板上的肉。
一个掌握着领先这个时代几十年技术的人，被自己的记忆按在床上动弹不得。
他把钢笔落下，在笔记本第一行写了一句话：
“脑子里的雷不拆，迟早炸自己。”
字迹不算好看，这具身体的原主没花过功夫练字。但一笔一画用力很重，纸面上留下了刻痕。
第二行。
“c616尾座顶尖中心相对主轴回转中心偏差：实测003，需校正至0015以内。”
第三行。
“传动方案第三版：齿轮箱减速比重新计算，考虑现有45号钢热处理能力上限。”
第四行、第五行、第六行、第七行。
全是技术笔记。昨晚在床上翻来覆去时想到的东西——车床精度校正、传动比优化、热处理工艺的替代方案——逐条写下来，条理分明。
写完第七行的时候，他停了。
钢笔悬在纸面上方两厘米处，笔尖上一滴墨水正在凝聚，