林苗苗是凌晨三点发动的。老周从床上弹起来，像被电击了一样，抓起待产包，扶著林苗苗下楼。财财从狗窝里跳出来，要跟。老周回头看了他一眼，“你看家。”门关上了。财财蹲在门口听着楼梯间里的脚步声，老周的脚步声很急，林苗苗的脚步声很沉，两个人的脚步混在一起，像两匹马在奔跑。然后汽车发动的声音，轮胎碾过路面的声音，越来越远，最后被夜风吞没了。琥珀从婴儿床里跳出来，走到财财旁边蹲下来，也看着那扇关上的门。两条狗在门口蹲著，等天亮。
天亮的时候，张建军来了。他手里拎着一个保温桶，是小米粥，他妈妈煮的，让带给林苗苗。他蹲下来摸了摸财财的头，“财财，林苗苗生了。女孩，六斤八两，母女平安。”财财看着张建军的脸，他的脸上有笑容，也有疲惫。他从昨晚就在医院等著了。
财财的尾巴开始疯狂地摇。摇得像直升机，摇得像雨刷器，摇得像他这辈子从来没有摇过的那样。他不想摇的，但这条破尾巴有自己的想法。他控制不住，也不想控制了。安安来了。不是“他要来”那个抽象的“来”，是真的来了。六斤八两，母女平安。六个字，像六块石头落在地上，砸得他的心咚咚响。
琥珀也摇著尾巴。她不知道发生了什么，但她看到财财在摇，她也摇。两条狗在门口摇著尾巴，像两把在风中摇摆的扇子。张建军看着他们笑了，“走吧，带你们去医院。在门口等著，不让进。”财财不在乎进不进，只要离安安近一点就行。哪怕隔着墙，隔着门，隔着走廊，他也能闻到安安的味道。那是新的生命的气——奶香味的，暖暖的，软软的，像刚出炉的面包。
医院走廊里，财财趴在地上，把下巴搁在地板上，竖着耳朵听着产房里的声音。他听到了婴儿的哭声，不是嚎啕大哭，是那种刚来到这个世界、还不习惯空气的凉、光线的亮、声音的响的哭声。一下，两下，三下，然后停了。也许是被抱起来了，也许是哭累了，也许只是适应了。财财听着那个哭声，尾巴在地上慢慢摇著。
老周从产房里出来，眼睛红红的。他蹲在财财面前，双手捧著财财的脸，把额头抵在财财的额头上。“财财，你有妹妹了。”财财看着老周的眼睛，他的眼睛里全是红血丝，一夜没睡，但他的表情是舒展的，像一块被熨斗烫平了的布，没有褶皱，没有不安。财财伸出舌头舔了舔老周的手背。老周的手背上有泪痕，不是哭过，是擦过眼泪。他的泪还留在手背上，凉凉的，咸咸的。财财舔著那些味道，记住了。
安安被护士推出来的时候，财财站起来走到推车旁边，仰头看着那个小东西。她闭着眼睛，脸皱巴巴的，像一个小老头。头发黑黑的，湿湿地贴在头皮上，手攥成拳头，放在脸颊旁边，像在保护自己。财财闻了闻她的味道——奶香味的，暖暖的，软软的。他记住了，存进记忆里，和那枚旧秒表、那朵压干了的茉莉花放在一起。他不会忘记这个味道，狗的记忆比人的短，但关于重要的人，他们不会忘。
琥珀也凑过来，把头伸到推车旁边，闻了闻安安的味道。她没有打喷嚏，只是歪著头看着安安，看了很久。她的眼神里没有嫉妒，只有好奇——这是人类幼崽，不会摇尾巴，不会舔鼻子，只会哭。但他的味道很好闻，奶香味的，暖暖的。她喜欢这个味道。她把头枕在推车的轮子旁边，闭上了眼睛。她在陪安安，虽然安安还不知道。
老周把林苗苗和安安接回家的时候，院子里那盆茉莉花开了一朵。不是花盆里那棵，是地栽的那棵。林苗苗种下去的时候还只是一株小苗，现在已经长到半人高了。花不多，只有一朵，白的，小小的，藏在叶子中间，不仔细看根本看不到。但香气很浓，浓得像化不开的蜜。财财蹲在花盆旁边，闻著那朵花的香气，安安的味道和茉莉花的味道混在一起，分不清哪个是哪个。
老周把安安放在婴儿床里，琥