滨海的夏天热得不讲道理。七月的阳光像一盆烧化的玻璃，从天上浇下来，把柏油路面晒得发软，踩上去软绵绵的，像踩在年糕上。财财趴在训练场边上的树荫下，吐著舌头，口水流了一地。他热得不想动，不想跑，不想闻箱子，只想趴在树荫下等死。
闪电也热，它趴在财财旁边，也吐著舌头，口水也流了一地。两条狗并排趴着，像两块被太阳晒化了的巧克力，融在一起，分不清谁是谁。老周走过来，手里拎着两瓶水，蹲下来把水倒进水盆里。财财和闪电同时站起来，走到水盆边，把头埋进去，咕咚咕咚地喝。喝完之后，财财把下巴搁在水盆边上，不想动弹了。
老周蹲下来，摸了摸财财的头。“财财，今天的训练不做了，太热了。”财财抬起头看着老周。他的脸红红的，额头上全是汗，t恤湿透了，贴在身上，能看到他瘦削的身体轮廓。他瘦了，比去年瘦了很多。老赵走后，他的胃口一直不好，林苗苗变着花样做饭，他吃不多。财财有时候会把自己的鸡胸肉叼到他脚边，意思是你吃。他每次都说“我不吃，你吃”，然后把鸡胸肉放回财财碗里。财财又叼出来，他又放回去，一人一狗，来回好几次，最后老周总是拗不过财财，把鸡胸肉吃了，财财才继续吃自己的那份。
张建军来基地看财财的时候，带了一个西瓜。很大，墨绿色的，拍起来嘭嘭响。他把西瓜放在水龙头下面冲了冲，用刀切开，咔嚓一声，瓜裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着刀刃往下淌。老周把西瓜切成小块，放在盆里，端到财财面前。“吃吧，解暑。”财财低头吃了一块，甜的，凉的，汁水从嘴角流下来，滴在地上，引来了几只蚂蚁。蚂蚁围着那滴西瓜汁转了几圈，开始搬。财财看着那些蚂蚁，心里有些过意不去——那是他的口水，不是西瓜汁。蚂蚁白搬了。
张建军也吃了一块，靠在训练场边上的长椅上，看着天空。天很蓝，蓝得发白，云都没有。知了在树上叫，声嘶力竭，像在喊救命。张建军看了一会儿，开口了。“老周，我妈想养一条狗。”老周正在吃西瓜，听到这句话，停下来。“养什么狗？”“不知道。她说想要一条像财财那样的。”老周看了财财一眼。“像财财那样的？没有。”
张建军笑了，“我也这么跟她说。她说那就养一条普通的，能陪她就行。”老周点了点头，“去领养一条，别买。”张建军又笑了，“我也是这么跟她说的。”他顿了顿，“她说等财财退役了，能不能把财财给她养几天？”财财的耳朵竖起来，给老张头的老伴养几天？可以，她一个人在家，没人陪。老张头走了，儿子忙，女儿嫁得远。她每天对着那棵苹果树，树不会说话，不会摇尾巴。财财可以陪她几天，几天就好，太久了他会想家。
老周看着财财，“你愿意吗？”财财摇了摇尾巴。愿意。老张头给他送了那么多苹果，他还没谢过。谢他的人不在了，谢他的树，谢他的老伴，谢他的苹果酱。那些苹果酱还放在林苗苗家的冰箱里，每天早上抹在面包上，甜滋滋的。林苗苗说，这是老张头家的苹果做的，你多吃点。财财每天早上都吃，吃著吃著，就想起了老张头坐在苹果树下的样子。
傍晚，太阳终于不那么毒了。财财跟着老周回家，走在路上，他的铃铛叮叮当当地响着。琥珀在家门口的树荫下趴着等他，看到他，站起来摇著尾巴迎接。她用头拱了拱财财的脖子，然后转身跑回了屋里。财财跟在她后面，走进屋，一股凉气扑面而来——林苗苗开了空调，冷风从出风口吹出来，吹得财财的毛往后翻。
他走到空调出风口下面，趴下来，让冷风吹着自己的肚皮。舒服，他眯起了眼睛。琥珀也趴过来，挨着他，也把肚皮对着空调。两条狗并排趴着，肚皮朝天，四只爪子蜷在胸前，像两条被晒干的咸鱼。林苗苗从厨房探出头来，看到他们俩，笑了。“你们俩倒是会享受。”财财心说：废话，谁会跟