老赵走后的第一个秋天，滨海的天气凉得特别早。九月刚过，风就从北方吹过来了，带着一股干燥的、属于落叶和枯草的味道。财财蹲在训练场边上的树荫下——不是树荫，树已经开始掉叶子了，阳光从稀疏的枝丫间漏下来，落在他身上，不再烫，只是温的，像一杯放凉了的茶。
闪电在做追踪，小孙牵着它从起点出发。财财看着闪电的背影，闪电的毛色比以前深了，深得像秋天。黑背黄腹，跑起来像一道流动的阴影。它老了——不，它没老，它才两岁半，正当年。但财财觉得它老了，不是身体老，是眼神老。闪电看人的眼神变了，以前是“我要证明给你看”，现在是“我做我该做的”。财财理解那种变化。他也有过那样的时候。上辈子当刑警的时候，从“我要抓光所有坏人”变成“我能抓一个是一个”。不是热情退了，是现实教会了他一些事情。有些事情不是你一个人能改变的，但你还是要做。因为你穿那身警服。闪电穿的是警犬的背心，毛做的，脱不下来。
老周从场边走过来，蹲在财财面前。“财财，你今天心不在焉。”财财仰头看着他，把下巴搁在老周的膝盖上。老周的手放在他头上，手指在他的耳朵后面轻轻挠著。“想老赵了？”财财摇了摇尾巴。不是想，是记得。想是想念，记得是记住，不一样。想念会疼，记住不会。记住只是把一个人放在心里，不拿出来了。老周不知道他在想什么，但他感觉到财财的尾巴在摇，没有追问。
张建军调回滨海后，被分到了市局刑警支队。他每天忙得脚不沾地，但还是坚持每周来看财财一次，有时候带一根火腿肠，有时候带一块牦牛肉干。他把火腿肠剥开，掰成小块，放在手心里。财财从他手心里叼走一块，嚼了嚼，咽了。张建军看着他吃，笑了。“赵叔以前也这样喂你？”财财摇了摇尾巴。以前不是这样喂的。以前老赵把火腿肠放在床头柜上，自己不吃，让财财自己叼。张建军把剩下的火腿肠放在财财碗里，站起来，拍了拍手上的渣。“财财，我下周要去云南出差，追一个盗猎团伙。可能要一个月。”财财仰头看着他。云南，边境，盗猎。那些地方他上辈子去过，边境线很长，山很高，林子很密，盗猎分子藏在里面像老鼠。张建军去抓老鼠，财财帮不上忙。他只能蹲在门口，等他回来。
一个月后，张建军回来了。人瘦了一圈，脸上多了几道疤。他站在林苗苗家门口，手里拎着一个袋子。“财财，我给你带了礼物。”他从袋子里掏出一块石头，灰色的，粗糙的，上面有红色的纹路。他蹲下来把石头放在财财面前。“这是鸡血石，云南产的。赵叔生前喜欢石头，我替他送你一块。”财财低下头闻了闻那块石头，没有味道，但有一种触感，凉凉的，滑滑的，像老赵的手。他把石头叼起来，走回狗窝，放在枕头旁边，和那枚旧秒表、那朵压干了的茉莉花放在一起。
老周从屋里走出来，看着张建军。“抓到了？”“抓到了。判了。”张建军的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。但财财注意到他握紧的拳头，指关节发白。有些情绪压在心底，不冒出来，不代表没有。
院子里那棵茉莉花今年开了三次。春天一次，夏天一次，秋天一次。秋天这次开得最少，只有几朵，零零星星地藏在叶子中间，不仔细看根本看不到。但香气还在，淡淡的，像一个人在很远的地方说话，听不清内容，但知道在说。财财蹲在花盆旁边，闻著那几朵花的香气。他来林苗苗家快一年了。一年前他还是个三个月大的幼犬，耳朵耷拉着，走路还会摔跤，连随行都做不好。现在他快一岁半了，耳朵立得笔直，跑起来像一阵风。他拿了冠军，破了案子，救过小狗。他经历了很多狗一辈子都不会经历的事，也得到了很多狗一辈子都得不到的东西——金牌、奖章、一个真心待他的老周、一个给他煮鸡胸肉的林苗苗，还有一个把他当儿子的老赵。够了。