张建军说“带你去”的“去”，不是说说而已。他回来之后没几天，就开始认真规划了。老赵的身体状况经不起长途折腾，不能坐飞机，不能坐长途大巴，不能坐快艇，不能去海拔太高的地方。他拿着地图研究了好几天，用红笔在上面画了几个圈，又打了几个叉，最后把目的地定在了青海湖。
“海拔三千，比纳木错低一千。路好走，火车能到，不用爬山。湖边有平地，轮椅能推。”他抬头看着老赵，“赵叔，你觉得呢？”
老赵靠在床上，手里拿着那本翻了大半年的《射雕英雄传》，终于快看完了。他把书签夹在当前页，合上书，看着张建军。“轮椅？我还没到坐轮椅的时候。”张建军没有反驳。他知道老赵在逞强，但他不会拆穿。他只是在心里把“轮椅”改成了“拐杖”。
财财蹲在门口，听到“青海湖”三个字，耳朵竖了起来。他不是想去，他是想陪老赵去。老赵一个人去，他不放心。张建军一个人陪老赵去，他也不放心。张建军是个好警察，但不是个好护工。他端水会洒，削苹果会削到手，推轮椅会撞到门框。财财在西藏那三年没学会怎么照顾人——高原上不需要照顾人，每个人都在努力活着不让自己倒下。
老周从厨房端了一盘切好的水果出来，放在茶几上。“我也去。”张建军看着他。“你？”
“财财去，我就去。财财不去，我也去。”老周在沙发上坐下，拿起一块苹果咬了一口，“人多好照应。”
财财摇了摇尾巴。四个人，一条狗，一辆车，一个湖。这个组合听起来不错，像一部公路电影的开头。他上辈子没拍过电影，这辈子可以体验一下，虽然角色是狗。
出发那天，天还没亮。老周把行李装上车，林苗苗把保温桶和零食袋放在后座，张建军扶著老赵走出家门。老赵穿着一件新外套，也是深蓝色的，和张建军那件很像。不知道是故意的，还是碰巧。财财觉得是故意的。张建军不是一个会碰巧的人，他做事都有目的，包括穿衣服。他穿蓝色，是为了让老赵也穿蓝色。两个人站在一起，像父子。本来就是父子，只是太久没站在一起了。财财蹲在后座上，从车窗看着他们走出家属院大门。老赵走在前面，腰挺得笔直，不像病人，像一个即将出征的老兵。张建军跟在他后面，手虚虚地护着，怕他摔，又不敢扶。那种想亲近又不敢亲近的距离感，在他们之间拉成一根看不见的线，绷得很紧，但没有断。
车开了。老周开车，林苗苗坐副驾驶，张建军和老赵坐后座，财财趴在老赵脚边。琥珀没来，林苗苗说“车上坐不下了”。琥珀被留在家里，托邻居帮忙遛。财财出门的时候，琥珀蹲在门口看着他，眼神里写满了“你们去哪不带我”。他用头蹭了蹭她的脖子，意思是“很快回来”。她不理解，但她等了。不管多久，她都等。
从滨海到青海，一千多公里，开车要两天。老周规划了路线，第一天到西安，住一晚，第二天再到青海湖。财财趴在老赵脚边，听着车子在高速上飞驰的声音。轮胎碾过路面，发出嗡嗡的声响，像蜜蜂在耳边飞。
老赵看着窗外的风景，看了一会儿，低头看着财财。“财财，你见过湖吗？”财财摇了摇尾巴。上辈子见过，这辈子还没。太湖、巢湖、洪泽湖，他都去过，都是办案子的时候路过，从车窗里瞥一眼，没停下来看过。那时候他想，等退休了，带家人去湖边住几天，钓鱼、划船、看日出。他没等到退休。这辈子，他等到了。虽然不是家人——老周、林苗苗、张建军、老赵。不是家人，但胜似家人。
老赵伸手摸了摸财财的头。“等到了湖边，我给你拍照。你站在湖边，背后是雪山，前面是湖水。拍出来一定好看。”财财仰头看着老赵。他不想拍照。照片不能吃，不能闻，不能舔。但他会让老赵拍。因为老赵想拍。老赵想拍他站在湖边的样子，想把他和雪山、湖水一起留在相