……
车开了。
引擎声轰鸣，车身摇晃着，把桌家桥熟悉的路口、那棵老黄葛树、还有树下那个越来越小的身影，都甩在了后面。
任素婉没有回头。
她双手紧握着拐杖，但腰背挺得笔直，面朝着前方挡风玻璃外不断延伸的、陌生的公路。
直到车子转过山坳，再也看不见来路，她全身绷紧的力气才象泄闸的洪水，轰然退去一半。
她微微塌下肩膀，靠进硬邦邦的座椅里。
窗外是飞掠而过的、千篇一律的山峦和稻田。
但她眼里却空茫茫的，什么也看不进去。
耳边嗡嗡作响，一会儿是么儿条分缕析的叮嘱，一会儿是嘎祖祖沉沉的““莫忘了本””，一会儿是舅婆尖酸的““发了财别忘穷亲戚””，最后，都化作了自己那句轻的、却象用尽全身力气说出来的——
““好，我去。””
她闭上眼，手指下意识地摸向随身的布袋。
里面硬硬的，是那个笔记本。
塑料封皮下，夹着么儿手绘的地图。
她没把笔记本拿出来，只是隔着粗糙的布面，感受它的棱角。
““任素婉”。”
这三个字，忽然毫无预兆地撞进她心里。
不是“素婉”，不是“任妹子”，不是““志坚屋头的””，不是““平娃他妈””，不是““那个跛子””……就是““任素婉””。
么儿在那本““研发记录””的页眉上，工工整整写下的那三个字。
她这辈子，被人用名字完整叫起的次数，屈指可数。
在娘家做姑娘时，她是““大妹儿””。
嫁到卓家，她是“素婉”，是““志坚媳妇””。
生了景明，她是““平娃他妈””。
腿坏了之后，有时候甚至是““那个瘸子””。
“任素婉”好象只是“一个存在于户口本和结婚证上的符号，一个遥远而模糊的、属于她自己的影子”。
可是，就在几天前，在那个油灯跳动的夜晚，么儿把一支笔塞进她手里，指着本子上一处空白，说：““妈，你签个字。””
她当时手抖得厉害，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
不是不会写。
她的名字，是她出嫁前，上过几天扫盲班的老汉，在灶灰上教她画的。
老汉说：““女儿，记住自个儿的名字，走到哪儿都别忘了根。””
可这么多年，她都快忘了，自己的““根””，除了是卓家的媳妇、陈家的妈，原来最开始，是““任素婉””。
笔尖终于落下。
一笔，一画，写得极慢，极重。
字很难看，歪歪扭扭挤在一起，像受惊的虫子。
可当她写完，看着那三个陌生的、却又刻在骨子里的字迹时，心里有什么东西，““咔哒””一声，轻轻地、却无比清淅地，松开了。
好象一直戴着一副不合适的面具，面具嵌进了肉里，她习惯了那疼，以为脸本来就是那样。
直到这一刻，面具被自己亲手撬开一丝缝隙，新鲜的、带着刺痛的风灌进来，她才猛地惊觉——里面还有一张属于自己的脸。
后来，么儿叫她““任总工程师””。
她起初觉得臊得慌，什么总工程师，她一个乡下妇女，懂什么工程。
可么儿叫得认真，眼神里没有半点玩笑。
慢慢地，她竟也在这称呼里，听出一点别的味道。
那味道不是戏谑，不是抬高。
是一种“承认”。
承认她调石灰水比例的手感，承认她““小火慢熬出香””的经验，承认她面对挑剔顾客时的耐心，承认她在这个小小““项目””里，所有不起眼