周回的名字第一次出现在航天城旧公交文档里，是十二年前冬天的一个下午。
她十七岁，住在城南老居民区，父亲在航天城做夜班保洁，母亲已经去世。那天她拿着一张临时公交卡，在展馆西门站等一辆开往城南的尾班车。
公交车来了。
她没有上车。
这是文档里唯一清楚的内容。
后面的监控画面被标记为设备故障，车辆记录显示周回未乘车，家庭住址栏则在三天后被系统改成“无有效居住人”。她没有死亡记录，没有失踪报案，也没有出境信息。一个活着的人，被城市文档悄悄改成了没有有效位置的人。
“这不是普通删档。”闻清越说。
她把周回的全部公开记录排列出来：公交卡充值、学校借书、社区卫生站、展馆西门附近的便利店消费。每一项记录都在某个时间点停止，停止时间却不一致。象有人不是删掉她，而是把她从不同系统里一点点推向边缘。
林既白盯着那张公交卡照片。
“她为什么没上车？”
没有人能回答。
许望舒建议从当年公交公司的纸质调度表查起。旧文档库在城南，已经被改造成社区活动室。管理员听说要找十二年前的尾班车记录，先说没有保存，后来又从阁楼里搬出一只发霉的铁盒。
铁盒里有司机交接本。
那天的尾班车司机写了一句异常备注：西门站有人要求停车，但站牌没有显示该站。
“谁要求停车？”林既白问。
司机的名字旁边有一处指印，不象周回，也不象工作人员。备注下面还有一行后来补写的字：车内多出一名未登记乘客，拒绝落车。
闻昭临看到这里，脸色沉了下来。
“那辆车经过天衡旧测试区。”
“你知道？”闻清越问。
“我只知道当晚有一辆工程接驳车临时改道。”
“又是只知道。”
闻昭临没有争辩。他把当年的临时改道申请调出来，文档显示接驳车原本要把三名技术员送回基地，途中却在展馆西门停了十八分钟。车上乘客名单只有三人，司机却在交接本上写了四个座位被占用。
第四个座位没有人名。
林既白在纸页边缘听见极轻的回声。
他没有主动接入，只把耳朵贴近桌面。那声响像车轮压过铁轨，随后传来女孩的声音。
“我不上车。”
声音只有四个字。
许望舒立即让他离开纸页，要求把纸张隔离。她不允许一次短回声变成新的记忆读取。
但周回的公交卡在此时自行亮起。
卡面没有馀额，也没有芯片反应。它只显示一行旧日期：十二年前，冬至前一天。
闻清越查询那天的天文记录，发现月球背面曾出现一次持续十八分钟的低频遮挡，时间与接驳车停留完全重合。
周回可能在那十八分钟里看见了什么。
她没有上公交车，或许不是因为害怕回家。
而是因为车上已经有一个不属于人间的乘客。
铁盒底部又露出一张乘车凭证。
乘车人姓名栏只有两个字。
罗絮。
出发站：展馆西门。
到达站：未归还。
周回的学生文档里还夹着一张借书卡。借书日期正是公交记录停止的