短杆没有完全落下。
它停在半寸的位置，像还有最后一条规则没有满足。
许望舒看向机械表面，发现短杆下方多出一行细小刻字：
【提出者确认后，必须告知接收端。】
“接收端不是月背。”闻清越盯着塔架数据，“对接请求的发送地址来自地月断裂中心。”
闻昭临调出十二年前的发射记录。那一年，地面团队曾向不周山断面发送一组人工确认信号，目的不是激活天梯，而是告知断面“地面仍有人负责维护”。
信号没有得到回应。
但它被旧系统保存成了长期接入许可。
“你们发过什么内容？”林既白问。
闻昭临回答：“只发了项目编号、维修周期和人工中止协议。”
“没有人名？”
“没有。”
“那它怎么知道找第十七位？”
许望舒把旧信号拆开，发现协议末尾隐藏着一段校验字段。字段不是人名，却包含“责任承接”四个字。旧系统把这四个字解释成了需要一个承接者，而不是需要一条可追问的责任链。
错误不是今天才发生。
十二年前，人类把一个模糊的概念送进了月背；十二年后，月背按照自己的方式把它还了回来。
林既白问闻昭临：“你们当时有没有看见错误？”
“看见了。”
“为什么没改？”
闻昭临没有立刻回答。
闻清越先说：“因为那时改字段会延迟发射窗口，所有人都认为先把项目送出去，回来再修。”
“然后没有回来。”
“林望川回去了。”闻昭临说，“他带着一组人工修改进入月背，想在系统接收前把责任承接改成分布式。南天门关闭后，他被留在了里面。”
这仍是口述证词。
他们从录音盒里找到一段更长的音频。林望川的声音断断续续，背景是持续的金属撞击。
“如果你们在地面听到自动对接，说明那组修改没有完整传回。别重新发送同样的协议。先让接收端知道，我们不是一个人。”
录音最后是一个坐标，指向月背南天门下三百一十七米。
与先前出现的“受困”坐标一致。
林既白把这段坐标与此前保存的三组资料逐一比对。金属板显示的是权限字段，三秒黑面测到的是结构距离，录音提供的是人工坐标，三者在数字上接近，却由不同来源产生。没有一项能够单独证明林望川仍然在那里，也没有一项可以被轻易删除。
闻昭临站在墙边，低声说：“如果他真的改过协议，为什么不把名字留下？”
“也许他留下了。”许望舒回答，“只是系统只愿意显示能被它利用的那一部分。”
这句话让地下信道重新安静下来。所有人都明白，接收端最危险的地方并不是会撒谎，而是它可能只说真话，却只挑选那些能推动人继续往前走的真话。
旧校验官打断了回放。
“地面已提交责任链。请求确认接收。”
屏幕上出现三个选项：接收、拒绝、暂缓。
每个选项下方都有一行解释，但解释内容会随着观看者不同而变化。医院看到的是供电风险，地铁看到的是排水风险，林既白看到的则是父亲坐标。
许望舒让所有人不要点击。
“它在把不同人的