零号中继井在航天城最早的发射场下面。
入口封死多年，地面上建了停车场。项目资料里，它只是一口报废的通信竖井；可林望川留下的坐标指向井底一段从未列入验收图纸的横向信道。
林既白下井前，把条件写得很清楚：只进入信道前十米；许望舒和秦岚在外部复核；若工具箱出现自动接入，立即撤出；陆沉弓不下井，因其保险尚未修复。
闻昭临提出同行，被林既白拒绝。
“这里是你和我爸当年签过字的地方。”林既白说，“你留在上面，把你知道的资料继续公开。”井底积着浅水。墙上的旧电缆已经发霉，偶尔有水滴砸在金属桥架上，声音一下一下，像远处有人敲门。
十米外的横向信道没有门，却有一面透明隔板。隔板后放着三张折叠椅、一块早已断电的屏幕和一张纸质会议签到表。
签到表最后一次日期是十二年前。
林望川、闻昭临、罗絮、闻清越。
四个名字后面分别有不同颜色的笔迹。闻昭临签在最前，字迹稳定；罗絮在自己的名字旁画了一个小圆圈；闻清越的签名很轻，像临时列席；林望川则在签到时间后补写了“只参加物理修补讨论”。这句限制后来被另一种墨水划过，却仍能辨认。
许望舒让地面实验室远程比对墨水老化。划线比原签名至少晚三个月，说明有人在会议结束后试图扩大林望川的参会范围。是谁划的尚无证据，但“所有人当时一致同意”这一说法已经站不住。
林既白看见父亲名字后面的签字旁，有一道深深的划线。
不是撤销名字。
是把“同意”两个字划掉了。
屏幕忽然亮起雪花。
没有声音，只有一段被保存下来的会议字幕。
【闻昭临：若不接回不周山，天柱残骸会继续侵蚀人间接口。】【林望川：接回去，它就会重新拥有接口。】【罗絮：可以只修补物理断面，不恢复命运传输。】【系统提示：方案三效率不足，不建议采用。】【闻清越：效率不足不等于不可行。】字幕到这里，突然被大片空白复盖。
林既白盯着“闻清越”三个字，第一次知道她早在那时就反对过系统的默认建议。可这不改变她后来做过的选择，也不自动说明她此刻值得信任。
隔板后方传来低沉的男声。
“既白。”林既白全身僵住。
是林望川的声音。
许望舒在耳机里立刻问：“来源？”“不知道。”他答。
“不要向前。”林既白停在原地。
那声音又说：“我没有同意把你们交给天庭。”“你在哪儿？”“别问位置。位置会变成路线。”这句话不象录音。它会回答。
可会回答也不能证明它是林望川。
林既白闭了闭眼，把手从隔板上收回来。
“我不需要你现在证明自己是我爸。”他说，“你要是他，就该知道我不会因为一句话跟你走。”隔板后的声音静了很久。
然后，屏幕雪花消退，露出一段新的字幕。
【林望川：第九权限不是留给我的。】【林望川：是留给后来还愿意问一句的人。】信道尽头传来齿轮转动声。
透明隔板没有打开。
井上的闻昭临听完全部回话后，没有要求林既白带回声音样本。他只补交了一份十二年前的中继井维护表，表上注明隔板后的扬声器从未接入公共电网。这排除了普通远程广播的一种路径，却留下更