秋天快过完的时候，屯子口那棵老槐树出了怪事。
那棵老槐树有多少年了，谁也说不清。老人们说，他们小时候树就这么大。树干粗得三个人合抱都抱不过来，树皮黑黢黢的，裂成一块一块的，像老人的手。树冠遮天蔽日，站在底下，天都暗了几分。夏天的时候，村里人都爱在树下乘凉，摇著蒲扇，说著闲话。
可最近，没人敢去了。
有人说，半夜听见树底下有人说话。不是一个人，是好几个人，叽叽喳喳的，像是在开会。走近了，声音就没了。走远了，又响起来。还有人说，看见树底下站着人影，模模糊糊的，看不清脸。
二驴子来跟我说这事的时候，脸色不太好。“哥，你说那树底下是不是有啥东西？”
“去看看。”
那天晚上，我和二驴子去了屯子口。月亮很亮，照得老槐树的影子黑黢黢的，像一只巨大的手趴在地上。风一吹，树叶哗啦哗啦响，像是在说话。
二驴子点上了香，敲起了鼓。咚咚咚，鼓声在夜里传开，又轻又远。香烟袅袅的，在月光下飘。
过了一会儿，香烟突然拐了个弯，往树底下飘去。
我走过去，蹲下来看。树底下有一块石头，半埋在土里，石头上刻着字，模模糊糊的，看不太清。
“这底下有东西。”我说。
二驴子凑过来。“啥东西？”
“坟。”
二驴子的脸白了。“坟？在树底下？”
“年头太久了，坟头平了，看不出来了。但这块石头是碑。”
灰袍老头的声音响起来：“这底下埋著三个人。一家三口，爹娘和孩子。死了上百年了。坟塌了，没人管。他们夜里出来说话，不是害人，是想让人知道他们还在这儿。”
我把这话告诉二驴子。二驴子松了口气，又叹了口气。“一家三口，死了上百年了，没人知道。可怜。”
“嗯。”
“那咋办？”
“给他们堆个坟头，立个碑。逢年过节烧点纸。他们知道有人惦记了，就不出来了。”
第二天，二驴子带着几个村里人，在树底下堆了一个坟头，立了一块碑。碑上没写名字，就写了四个字——“先人之墓”。他买了纸钱香烛，在坟前烧了，念叨了几句。
从那以后，再没人听见树底下有人说话。
二驴子跟我学这事的时候，说：“哥，你说那一家三口，死了上百年了，还惦记着出来说话。他们是不是想家？”
“也许是。也许就是想让人知道，他们来过。”
二驴子点点头，把这件事记在了本子上。
那天晚上，我去堂口上香的时候，灰三带着小黄皮子蹲在角落里。小黄皮子最近又长大了不少，毛色亮得发光，眼睛滴溜溜地转，越来越机灵了。
“灰三，你说那一家三口，在那边能团聚不？”
“能。”灰三说，“他们死在一块儿，埋在一块儿，在那边也在一块儿。比那些孤魂野鬼强多了。”
“那倒是。”
小黄皮子抬起头，看了看灰三，又看了看我，小眼睛亮亮的。灰三用鼻子拱了拱它，它又趴下了。
灰袍老头的声音响起来：“你帮他们堆了坟头，立了碑，他们安心了。这是善事。”
“嗯。”
“你做的善事，你奶在那边都记着呢。”
我摸著怀里的红布，心里暖洋洋的。
念恩在炕上翻了个身，小手从被子里伸出来。小慧把她的手放回去，她皱了皱眉，又睡了。念恩已经会叫“妈”了，还不会叫“爸”。小慧说她偏心，我说她先学会叫妈是对的，妈比爸重要。
窗外月亮很亮，照得院子里白花花的。远处传来二驴子敲鼓的声音，他在哄平安睡觉，咚咚咚，咚咚咚，又轻又远。平安最近学会叫“爸”了，二驴子美得不行，见人就显摆。