那天下午，来了一个特殊的香客。
说他特殊，不是因为他有啥毛病，是因为他不会说话。他是一个哑巴，四十来岁，穿着一件破棉袄，脸黑黑的，手上全是老茧。他进门的时候，手里拿着一张纸条，上头写着几个字：“张师傅，帮帮我。”
我让他坐下，小慧给他倒了碗水。他接过碗，喝了一口，然后把碗放下，从怀里掏出一张照片，递给我。
照片上是一个年轻女人，二十出头，扎着马尾辫，笑得很好看。照片发黄了，边角卷起来了，像是揣了好多年。
“这是谁？”我问。
他比划了半天，我没看懂。他从兜里掏出一支笔，在纸条背面写：“我媳妇。死了十年了。”
我一愣。“你媳妇？你来找我，是想看她？”
他点点头，又在纸条上写：“我梦不见她。十年了，一次都没梦见过。我想她。”
我看了看灰袍老头。灰袍老头的声音响起来：“他媳妇在那边，一直没走。不是不想见他，是见不了。他命硬，阳气重，她靠不近。”
我把这话告诉他。他愣住了，眼泪一下子下来了。他趴在桌上，肩膀一耸一耸的，哭不出声，但那样子比哭出声还让人难受。
小慧在旁边看着，眼圈也红了。她走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
他哭了好一会儿，才抬起头，在纸条上写：“我能不能跟她说句话？”
我看了看灰袍老头。灰袍老头说：“能。但得晚上。晚上阳气弱，她能靠近。”
我告诉他晚上来。他点点头，站起来，冲我鞠了一躬，走了。
那天晚上，他来了。二驴子也在，他听说来了个哑巴，非要帮忙。灰三带着小黄皮子蹲在角落里，小黄皮子好奇地看着那个哑巴，灰三用鼻子拱了拱它，让它别出声。
我让二驴子点香敲鼓。二驴子点上三根香，插在香炉里，然后开始敲鼓。咚咚咚，咚咚咚，鼓声在夜里传开，又轻又远。
我闭上眼，喊了一声：“嫂子，你男人来看你了。出来吧。”
过了一会儿，堂口里的香烟突然拐了个弯，往旁边飘去。一个人影慢慢浮现出来，是个年轻女人，扎着马尾辫，跟照片上一模一样。她看着那个哑巴，眼泪往下流。
哑巴看不见她，但他好像感觉到了什么。他抬起头，四处看，眼神急切。
“你媳妇来了。”我说，“她就在你面前。”
哑巴的眼泪下来了。他伸出手，在空中摸索。他的手穿过那个女人的身体，什么也没摸到。但他不放弃，一遍一遍地摸。
那个女人伸出手，想握住他的手。她的手穿过他的手，也握不住。
两个世界的人，面对面站着，谁也碰不著谁。
我站在旁边，心里酸得不行。二驴子敲著鼓，眼圈也红了。小慧扶着我的胳膊，手在抖。
“你媳妇让我告诉你，”我说，“她在那边挺好的，你别惦记她。她让你好好过日子，找个伴，别一个人。”
哑巴摇摇头，在纸条上写：“我不要别人。我就要她。”
那个女人哭了。她张著嘴，想说话，说不出声。她只能看着他，看着这个等了她十年的男人。
“她说她知道。”我说，“她说她知道你的心。但你得好好活着，她在那边才能安心。”
哑巴趴在桌上，哭得浑身发抖。那个女人站在他旁边，手放在他头上，摸不著，但一直放著。
过了很久，哑巴抬起头，在纸条上写：“我能不能给她烧点纸？”
“能。你回去烧，她收得到。”
他又写：“她喜欢红衣裳。给她烧件红的。”
“行。”
他站起来，冲我鞠了一躬，又冲堂口鞠了一躬，然后走了。那个女人看着他的背影，慢慢消失了。
二驴子停了鼓，长出一口气。“哥，那哑巴可怜。”