结婚前一天晚上，我妈把我叫到她屋里。
她坐在炕上，手里拿着那块红布——我奶留下的那块。红布叠得整整齐齐，放在她膝盖上。屋里没点灯，只有灶台的火光从门缝里透进来，昏昏暗暗的。
“妈，你咋不点灯？”
“不用点。坐着说说话。”
我坐在她旁边，等着她开口。
她沉默了好一会儿，才说：“山林，你小时候的事，还记得不？”
“记得一些。”
“那个瞎子来咱家的时候，你才七岁。他说你命里犯三灾八难，将来要出马顶香。我不信，也不想让你信。我跟你爸商量，说啥也不能让你走这条路。”
她停了一下，像是在回忆那些年的苦。
“后来你下了河，被水鬼拽住了。你奶护着你，把你推上来。从那天起，我就知道，躲不掉了。”
她把那块红布展开，上头那四个字——“老堂人马”——在火光里忽明忽暗。
“这块红布，是你奶留给你的。她护了你一辈子，就盼着你平平安安的。明天你娶媳妇了，她该放心了。”
她把红布递给我，我接过来，揣进怀里。
“妈，”我说，“您放心，以后我养您。”
她笑了，笑着笑着又哭了：“你有这份心就行。妈不图你养，妈就图你好好的。”
“妈”
“小慧那姑娘，是个好孩子。”她抹着眼泪，“你以后好好待她。别跟她吵架，别让她受委屈。有啥事多商量，别一个人扛着。”
“我知道。”
“还有，你那出马仙的事，跟她好好说说。她要是怕，你就别让她看见那些东西。日子是两个人过的，不能光想着自己。”
我点点头。
她又说：“你奶走了这么多年，我一直觉得对不住她。她活着的时候受苦，死了也不得安生。现在你成了家，她该走了。”
“妈，我奶会去哪儿？”
“该去的地方。”她看着窗户外面，像是在看很远的地方，“她等了你这么多年，该歇歇了。”
屋里安静了好一会儿。
“妈，您也早点歇著。明天还得忙。”
“你先去吧，我再坐会儿。”
我站起来，走到门口，回头看她。她坐在炕上，背影佝偻著，头发白了一大片。那一刻，我突然觉得她老了。
“妈，”我说，“您别太累了。”
“知道了，去吧。”
我回到自己屋里，躺炕上，翻来覆去睡不着。想着明天的事，想着小慧，想着我妈，想着我奶。
灰袍老头的声音响起来：“你妈不容易。”
“我知道。”
“以后好好孝敬她。”
“嗯。”
他又说：“明天你奶会来。她看了你结婚，就该走了。”
我心里一酸：“她非走不可吗？”
“非走不可。她在阳间待太久了，再待下去，对她不好。”
我没说话。
“但你放心，她走了也会看着你。当娘的，当奶奶的，永远放不下自己的孩子。”
我把红布攥在手里，闭上眼睛。
窗外月亮很亮，照得屋里白花花的。明天是个好日子。
结婚前一天晚上，我妈把我叫到她屋里。
她坐在炕上，手里拿着那块红布——我奶留下的那块。红布叠得整整齐齐，放在她膝盖上。屋里没点灯，只有灶台的火光从门缝里透进来，昏昏暗暗的。
“妈，你咋不点灯？”
“不用点。坐着说说话。”
我坐在她旁边，等着她开口。
她沉默了好一会儿，才说：“山林，你小时候的事，还记得不？”
“记得一些。”
“那个瞎子来