刘老二去自首的第三天，小慧来了。
那天早上，我正在院子里劈柴，就听见院门被人轻轻敲了几下。不是二驴子那种拍得山响的敲法，是很轻的、很有礼貌的，敲三下，停一停，再敲三下。
我放下斧头去开门，门口站着小慧。她穿着一件灰色的棉袄，围着一条红围巾，脸冻得红扑扑的，手里拎着一个布包。看见我，她笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼睛底下有青印子，一看就是没睡好。
“你咋这么早就来了？”我问。
“睡不着，就来了。”她说。
我让她进屋。我妈正在灶房做早饭，看见小慧，愣了一下，然后赶紧擦擦手迎出来：“小慧来了？吃了没？”
“吃了，婶儿。”
“吃了再吃点。”我妈不由分说，把她拉进屋，按在炕上，转身就去盛饭。
小慧坐在炕沿上，把布包放在腿上，看着我妈忙活的背影，小声跟我说：“你妈对我真好。”
“那可不，她早把你当儿媳妇了。”
她脸红了，低下头，手指头绞著布包的带子。
我妈端上来两碗小米粥，一盘咸菜，几个馒头。小慧说不饿，我妈瞪她一眼：“不饿也得吃，你看你瘦的。”
小慧只好端起碗，喝了一口。我在旁边看着，忍不住笑。
吃完饭，我妈去洗碗了。我和小慧坐在炕上，屋里安静得很，只有灶房里哗啦哗啦的水声。
“你妈咋样？”我问。
“还行。昨天晚上哭了一宿，今天早上好多了。”小慧的声音有点哑，“她说谢谢你。”
“谢啥，应该的。”
她低下头，手指头又开始绞布包的带子。绞了一会儿，突然说：“山林，我叔去派出所了。”
我一愣：“去了？”
“嗯。昨天晚上他自己去的，跟我们谁也没说。今天早上派出所的人来家里问情况，我们才知道。”
我心里一块石头落了地。刘老二去自首了。他怕的不是公安，是他哥的魂。他哥走了，但他心里的鬼还在。那鬼逼着他去认罪。
“你妈咋说？”
“她哭了。”小慧的声音更低了，“她说这么多年，总算有个了结了。”
我从兜里掏出刘老二那封信，递给她：“这是你叔让我转交的。他写给你的。”
小慧接过去，看着信封上歪歪扭扭的字，没说话。她拿着信，翻来覆去看了好一会儿，像是在犹豫要不要拆。
“他说啥了？”她没拆，先问我。
“说对不起你，对不起你爹。还说让你好好过，别恨他。”
她沉默了一会儿，把信揣进兜里，没拆。
“你不看看？”
“不看了。”她摇摇头，“看了也是那些话。他写了啥不重要，重要的是他去了。”
我点点头。这姑娘，比我想的硬气。
她从布包里掏出一包东西，放在桌上：“这是我妈让我带给你的。自家腌的咸鸭蛋，还有几斤粉条。”
那包咸鸭蛋用稻草裹着，一个一个码得整整齐齐，粉条用纸绳扎着，绑得结结实实。我接过来，沉甸甸的。
“替我谢谢婶子。”
“嗯。”她点点头，又低下头。
屋里又安静了。我看着她，她低着头，手指头还在绞布包的带子，那带子都快被她绞断了。
“小慧，”我开口了，“你是不是还有啥话要说？”
她抬起头，看着我，眼睛亮亮的。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“有啥话就说，咱俩谁跟谁。”
她深吸一口气，像是下了很大的决心：“山林，你说我爹真的走了吗？不会再回来了？”
“走了。不会再回来了。”
“你咋知道？”