秋收的日子，是整个屯子最忙的时候。那种忙，不是城里人说的“忙”，是真正的、从骨头缝里往外渗的忙。
天不亮就得起来。准确地说，是鸡叫第二遍的时候，大概凌晨四点多。外头还黑得伸手不见五指，我妈就在外屋喊了：“起来了！再不起来，日头出来就热得干不动了！”
我揉着眼睛爬起来，摸黑穿上衣裳。衣裳是昨天干活穿的那身，汗湿了又干，干了又湿，硬邦邦的，穿在身上跟穿层壳似的。我顾不上那么多，从锅里摸两个苞米面饼子，揣怀里，扛着镰刀就往地里走。
出了屯子，路上已经有人了。都是赶着去地里的人，影影绰绰的，谁也看不清谁，就听见脚步声和咳嗽声。有人喊了一声：“老张家的，今年收成咋样？”我应了一声：“还行！”那人嗯了一声，脚步声远了。
到了地里，天边刚有点发白。苞米地黑黢黢的，一片一片的，像是蹲在地上的巨兽。苞米秆子比人还高，叶子耷拉着，上头的露水还没干。我站在地头，深吸一口气——那种味道，苞米叶子混著泥土的味儿，说不上好闻，但闻著踏实。
我攥紧镰刀，开始干活。
割苞米是个技术活，也是个力气活。左手攥住苞米秆子，右手镰刀一挥，咔嚓一声，秆子应声而断。然后左手一甩，扔到身后。一下一下，机械地重复。刚开始还行，干上一个钟头，胳膊就开始发酸。两个钟头，手心里磨出水泡。三个钟头，腰直不起来了。
苞米叶子拉人，这是最难受的。那叶子边上带着细小的锯齿，看着不起眼，划到皮肤上就是一道口子。胳膊上、脸上、脖子上，到处都是。汗流下来，蜇得生疼。
太阳出来之后，更难熬。那日头毒得很，晒得人头皮发烫。地里的热气蒸上来，跟蒸笼似的。汗水顺着脖子往下淌，衣裳湿透了，贴在身上，黏糊糊的。渴了，就跑到地头，对着水壶灌几口。那水被太阳晒得温嘟嘟的，不解渴，但比没有强。
二驴子来的时候，我已经干了两垄地了。
他扛着镰刀，精神抖擞的，跟没事人似的。这小子干活是一把好手，个子高，胳膊长，镰刀抡起来呼呼生风。他站在地头看了一眼，说：“哥，你歇会儿，我来！”
我说：“不用，一起干。”
他也不废话，直接下地，咔嚓咔嚓就开干。他干活有个特点——不说话。平时嘻嘻哈哈没个正形，一干活就闷头干，一声不吭。那镰刀在他手里跟长在身上似的，一下一下，又快又稳。
我看着他，心里想，这小子要是一直这么勤快，翠儿她妈指定满意。
干到晌午，我妈送饭来。她拎着个篮子，里头是苞米面饼子、咸菜疙瘩，还有一壶凉白开。她把东西摆在地头的树荫下，喊我们过去吃。
我跟二驴子放下镰刀，走过去。俩人都跟从水里捞出来似的，浑身是汗。二驴子把衣裳脱了，光着膀子，拿褂子擦脸上的汗。我也脱了，俩人在树荫下坐着，啃饼子。
我妈在旁边看着我们，心疼地说：“慢点吃，别噎著。”
二驴子嘴里塞著饼子，含糊不清地说：“婶儿，您这饼子做得真好吃！”
我妈笑了：“好吃就多吃点。”
二驴子又拿了一个，大口大口地啃。
啃著啃著，他突然问：“哥，你啥时候去看小慧？”
我愣了一下：“等秋收完再说吧。”
二驴子不依不饶：“那得等到啥时候？秋收还得十来天呢！人家姑娘等着你呢，你别让人家等急了。”
我妈也在旁边说：“二驴子说得对，早点去。别让人家姑娘觉得你不诚心。”
我咬了口饼子，没说话。
其实我心里也想去。小慧那封信，我看了不知道多少遍，都能背下来了。她说“等你”，那两个字写得端端正正的，像是用了很大力气。每次想到那两个字，我心里就热乎乎