我爸跑出去之后，屋里安静下来。
蜡烛快烧完了，火苗越来越小，只剩豆大一点，照得屋里昏昏暗暗的。墙上我奶的照片在烛光里忽隐忽现，像在眨眼睛。
我妈躺在炕上，一动不动，呼吸很浅。我躺在她旁边，也没力气动。两个人就这么躺着，谁也不说话。
就在这时候，蜡烛突然灭了。
屋里一片漆黑。
伸手不见五指的那种黑，黑得什么都看不见。窗户拉着窗帘，门关着，一点光都透不进来。
我心跳一下子加快了。
黑夜里，什么声音都放大了——我自己的呼吸声，我妈的呼吸声，还有还有别的声音。
很轻很轻的声音，像有人在屋里走动。
不是我妈，她躺着一动不动。不是我爸，他还没回来。
那是谁？
我想喊，喊不出声。想动，动不了。只能竖起耳朵听，听那声音。
那声音很慢，一步一步，从门口那边走过来，走过外屋，走进里屋，走到炕边，停下了。
我感觉到有人站在炕边，在看着我。
不是我妈，我妈在我旁边躺着。不是我爸，我爸不在。那是谁？
那人在炕边站了好一会儿，然后慢慢坐下来。
我感觉到炕沿往下沉了沉，是有人坐下来了。那人坐得很慢，很轻，像怕惊动谁似的。
然后，一只手伸过来，放在我额头上。
那只手很凉，但不是那种刺骨的凉，是温凉的，像夏天的井水。手上有茧子，粗糙的，摸著有点扎。
那只手在我额头上停留了一会儿，然后开始往下移动。摸过我的眼睛，摸过我的鼻子，摸过我的嘴唇，摸过我的下巴。每一处都摸得很轻，像在确认什么。
我想睁开眼看看到底是谁，但眼皮沉得抬不起来。
那只手摸到我的脖子，停了一下。然后继续往下，摸过我的胸口，摸过我的肚子，摸到那个红布兜兜。
摸到红布兜兜的时候，那只手停住了。
好一会儿没动。
然后，我听见一个声音。
那声音很苍老，很慈祥，跟我妈刚才被附身时发出的声音一模一样。但那声音不是从我妈那边传来的，是从炕沿边传来的，从那个坐着的人嘴里传来的。
“老堂人马老堂仙，”那声音说，“一块红布三尺三。等了多少年，终于等到了。”
那声音说完，开始轻轻拍着我，像小时候我妈拍我睡觉那样，一下一下，很有节奏。
拍著拍著，我感觉身上那股火烧火燎的感觉开始消退。凉意从那只手传过来，传遍全身，像有凉水从头顶浇下来，舒服极了。
我慢慢睡着了。
不是昏迷那种睡，是真的睡着了，很安稳很安稳的睡。没有噩梦，没有那个秃老亮，没有河底的笑脸。就只是睡，沉沉的，暖暖的。
不知道睡了多久。
突然，我听见有人在说话。
是那个苍老的声音，但这次不是在跟我说话，是在跟别人说话。
“赵家妹子，你来了。”
另一个声音响起，是赵老太太：“老姐姐，你出来多久了？”
“没多久。这孩子快不行了，我得护着。”
“你魂魄不全，出来太久伤身子。”
“伤就伤吧，这是我孙子。”
两个声音在说话，我迷迷糊糊听着，像做梦，又像真的。
我爸跑出去之后，屋里安静下来。
蜡烛快烧完了，火苗越来越小，只剩豆大一点，照得屋里昏昏暗暗的。墙上我奶的照片在烛光里忽隐忽现，像在眨眼睛。
我妈躺在炕上，一动不动，呼吸很浅。我躺在她旁边，也没力气动。两个人就这么躺着，谁也不说话。