我妈盯着那五道黑手印，脸白得跟纸似的。
她愣在那儿，嘴唇哆嗦著，半天没说出话来。灶膛里的火噼啪响，映得她脸上忽明忽暗，那些黑手印在火光里显得格外瘆人——乌青乌青的，跟活的一样。
我站在她面前，不知道该说啥。脚脖子上那五道印子还在往外冒凉气，冷得我小腿肚子直打颤。
“这这是咋弄的？”我妈终于开口了，声音发颤，像不是她自己在说话。
我不敢说实话，支支吾吾说：“在河里碰的。”
“你去河里了？”我妈一下子炸了，声音都变尖了，“我不是告诉你不许去吗？那河里不干净你不知道？你忘了你奶是咋死的了？”
我说河泡子没事，水浅，我们天天去
“浅你个头！”我妈一把拽过我，力气大得吓人，把我按在炕沿上，扒我裤子，“让我看看屁股！”
我拼命挣扎，但她手劲儿大，我挣不过。她把我按得死死的，扒开裤衩，看我屁股。
“哎呀妈呀！”她叫了一声，声音都变了调。
我扭头一看，自己屁股上有一块巴掌大的红印，红得发紫，紫里透黑，像被烙铁烙过似的。就是刚才在水里疼得像火烧的那个地方。
我妈手指头在那红印上摸了摸，凉丝丝的，不烫。她问我：“疼不？”
我说现在不疼了，刚才在水里疼得要命。
我妈眼圈红了。她把我搂在怀里，搂得紧紧的，浑身都在抖。嘴里念叨：“该来的还是来了该来的还是来了”
我不明白她说啥，但感觉她在哭。眼泪滴在我肩膀上，凉的。
过了好一会儿，她才松开我，让我坐在炕上别动。她自己出去了，出门的时候脚底下发软，扶著门框才站稳。
她去了二驴子家。
二驴子他妈正在院子里喂鸡，看见我妈脸色不对，问咋了。我妈没多说，就问二驴子在不在家。二驴子他妈把他喊出来，我妈拉着二驴子，走到墙角，嘀嘀咕咕问了好一会儿。
二驴子那个怂货，把我卖了个干净。他在河里看见啥、听见啥、我咋扑腾的、咋喊的、脚脖子上咋有手印的，一五一十全说了。一边说一边比划，学我抽筋的样子，学我往上游的狼狈样，学我脚脖子上那五道印子。
我妈听完，脸色更难看了。
她又去了赵老太太家。
赵老太太是屯子里唯一懂这些的人。谁家出邪乎事儿了，谁家孩子半夜哭，谁家丢东西找不着，都去找她。她烧炷香，眯着眼看一会儿，就能说出个一二三来。
我妈去的时候，赵老太太正在屋里搓苞米。听完我妈说的，她放下手里的活儿，点上三根香，插在香炉里，眯着眼看那烟。
那烟直直地往上飘，飘到半空中，突然拐了个弯，往东边去了。
赵老太太睁开眼睛，叹了口气，说了句话：
“这孩子，被河里的东西盯上了。他奶护着他呢，要不今天就回不来了。”
我妈问：“那咋办？”
赵老太太摇摇头：“不好办。河里的东西记仇，盯上了就不撒手。让你家孩子离河远点，千万别再下水。过几年兴许就忘了。”
我妈又问：“那他屁股上那个红印呢？也是河里的东西弄的？”
赵老太太又眯着眼看了看，摇摇头：“那不是河里的东西弄的。那是有人护着他，留的记号。护着他的人，得在他身上留个印儿，以后好认。”
我妈愣了一下：“护着他的人是谁？”
赵老太太说：“你婆婆。”
我妈从赵老太太家出来的时候，天已经快黑了。她一路走一路哭，到家的时候眼睛肿得跟桃似的。
我爸从地里回来，看见我妈那样，吓了一跳。我妈把事儿跟他说了，我爸蹲在门口抽了半宿的烟，一句话没说。
那天晚上，我没吃饭。躺在炕上，看着房顶的椽子