我生在辽河边上的一个小屯子，叫柳树屯。
为啥叫这名？据说早年间这儿长满了柳树，后来开荒种地，砍得差不多了，就剩河沿那一溜。春天柳树发芽的时候，远远看过去，绿蒙蒙一片，倒是挺好看。
屯子不大，百十来户人家，都姓张、王、刘、赵这几大姓。我家姓张，据说是闯关东那辈从山东过来的，一根扁担挑着全部家当，走了一千多里地，走到这儿走不动了，就扎了根。
我爷那辈儿，家里还有几亩薄田，土改的时候分的地，后来合作社，后来分产到户，折腾来折腾去，到我爸这儿，还是那几亩地，种苞米、种黄豆、种高粱，一年到头挣不了几个钱，够吃就不错了。
屯子里的房子都是土坯的，好点儿的外头抹层白灰，差点的就那么露著，雨淋久了，墙皮子一块块往下掉。房顶铺的是茅草，三年就得换一茬，不然漏雨。家家户户门口堆著柴火垛、苞米秆子垛，还有粪堆。粪堆是沤肥用的，开春往地里送，那味儿冲得很，但闻惯了也就那么回事。
路是土路，晴天一身土，雨天两脚泥。下大雨的时候，路上能陷进去半条腿，胶鞋都拔不出来。冬天冻得硬邦邦的，走上去咯吱咯吱响，能听见自己的脚步声从老远传回来。
屯子里有口井，在东头，全村人都上那儿挑水。井很深，辘轳摇起来吱呀吱呀的，听着瘆人。我妈不让我靠近那口井，说井里有淹死鬼，专拽小孩。我不信，但也不敢去，那井黑咕隆咚的，看着就害怕。
辽河在屯子东边，走二里地就到了。
夏天的辽河，水大，浑黄浑黄的，裹着泥沙，哗哗地往下游淌。河面宽的时候，能有几十丈，望不到对岸。河边长著芦苇，一人多高，里头藏着野鸭子、水鸡子，还有人说有蛇，我没见过。
冬天的辽河，冻得结结实实，上面能跑马车。我们这些半大孩子，最喜欢在河上打出溜滑，能滑出二里地去。大人不让，说冰薄，万一掉下去就完了。但每年都有人掉下去，每年也都有人救上来，死的活的都有。
我奶就是死在辽河里的。
那年我爸才八岁，我奶去河边洗衣服，赶上发大水，被冲走了。连尸首都没找著，就捞上来一个洗衣盆，还有一件没洗完的衣裳。后来村里人说，我奶是被水鬼拽走的，那地方本来就不干净。
我爸从此成了没娘的孩子。我爷后来又娶了一个，是邻村的寡妇，带来一儿一女。后奶对我爸不好，我爸从小就学会了看人脸色，学会了忍气吞声。
这些事儿，是我妈后来告诉我的。
我妈是邻村嫁过来的，姓李，娘家也是种地的。她嫁给我爸那年二十岁，我爸二十五。结婚的时候，连像样的家具都没有，就一张炕、一口锅、两床被子。我妈说，那时候穷是穷，但有盼头，想着以后慢慢攒，总能攒出来。
结果攒了这么多年，还是那样。
我家最值钱的东西，是一台收音机，红灯牌的，我爸攒了半年工分换的。晚上吃完饭，我爸就拧开收音机，听评书，听新闻，听天气预报。那时候我最爱听评书，什么《杨家将》《岳飞传》，听得入迷，连饭都忘了吃。
屯子里没通电，家家户户点油灯。煤油得去镇上买，贵，舍不得多用。天一黑，大人就催著上炕，省油。躺在炕上，听外头风吹树叶沙沙响，听狗叫，听远处的驴叫，听着听着就睡着了。
那时候的日子，穷，但是安稳。
后来我常想，要是没有那个瞎子，要是我妈没买那块红布，要是那天我没去河边，我的人生会不会不一样？
但世上没有那么多要事。
有些事儿，从一开始就注定了。
我生在辽河边上的一个小屯子，叫柳树屯。
为啥叫这名？据说早年间这儿长