007。
小火把编号打到主屏上时，驾驶室里没人说话。
前方一公里，雷达光点倒退速度从十公里跳到十五。二十。二十五。
不是正常行驶。是冲着噬荒号倒撞过来。
王虎右手从副驾扶手上滑开，搭到外置弹仓保险扣上面。手指没按下去，但指腹已经贴死了金属。
“七个联挂器同时合拢。”他嗓子里挤出这句，“什么车带七个钩？”
小火没有回答。它的爪子在控制台上敲击。主屏画面切换——雷达波形叠加热成像。前方那个光点轮廓逐渐清淅：扁平，低矮，没有烟囱，没有炮塔。
但两侧各伸出三个联挂器，正面还有一个。
七钩全张。朝车队方向张。
013号频道里传来布带收紧的声音。唐岚的语气很短。
“所有人扣死。”
伤员们没有多馀动作。刚才一路过来的人，听到唐岚这个语调就知道该怎么做。绑紧。咬住。别出声。
005号尾门。年轻残存者蹲在双层护舱前面，左手按着抗污染外壳，右手搭在消音坠放下杆上。他没有看前方雷达。他看着护舱表面。
温度正常。黑液被遮在里面，看不见。
但他的手心在出汗。
秦砚在013号担架上手指抬起。敲击声很轻，几乎被轨面震动盖住。
两短一长一短。
小火翻译出来。
“别让七钩同时闭合。”
苏元的左手在方向盘上微调了两度。不是转向。只是让噬荒号维持中线低速。没有加速冲过去。没有急刹停死。
六十公里时速。匀。
王虎盯着前方。灯箱一盏一盏往后退，暗黄光扫过车窗。007的轮廓在雷达上越来越大。
“六百米。”小火报距。
“无热机反应。无驾驶舱。无炮塔。无武器挂点。”
它的爪子顿了一下。
“七套联挂器分别对准：噬荒号前梁、第三节导向架、013号尾梁、005号尾锚、移动精炼炉外挂机位、外置燃料架、重载吊装臂。”
王虎的手指从弹仓保险扣上松了半分。
不是放松。是困惑。
“它不是来打的？”
“四百米。”小火继续报。
007侧壁亮了。
不是灯。是字。旧式白色喷涂字体，跟016号站的仓储标识同一规格。灯光扫过去，字迹在黑暗里一节一节露出来。
“005与007需成对转运。”
“七钩校准后开放17号站材料权限。”
年轻残存者听见这行字被小火念出来，手指在护舱外壳上收紧了一分。
轨道两侧的地面裂开。
不宽。每侧四寸。但从缝里升起了导向轮——低矮的橡胶辊筒，一排十二个，交错排列，把噬荒号的行驶路径硬生生限制在中心在线。
偏不了。
广播响起。不是前面那些站的女声或男声。是纯系统提示音，没有语调，没有停顿。
“禁止偏轴。禁止断钩。禁止拆车。”
“七钩校准流程开始。”
“请头车保持中线等待联挂。”
007的七个联挂器前端亮起定位红点。七个红点穿过三百米的黑暗，精准投射在噬荒号编组的七个目标位置上。
前梁。导向架。尾梁。尾锚。精炼炉。燃料架。吊装臂。