西部非洲的风，从撒哈拉沙漠的边缘吹过来，带着干燥的沙粒和一种沉闷的、几乎停滞的寂静。那些沙粒落在村庄的石墙缝隙里，堆积在枯树的根部，嵌入牧羊人干裂的掌心，像是这片土地本身在缓慢地磨蚀着所有附着在它表面上的东西。但在那片寂静的深处，有一种声音正在以缓慢而持续的速度增长，从西撒哈拉的边缘到毛里塔尼亚的河谷，从马里北部的干旱地带到布基纳法索的村庄，那种声音先是以细碎的口耳相传的形式散开，然后逐渐汇聚成一种可以被辨认的节奏，一种每天都在扩大的流动声。那种声音里包含着一个名字——老鼠。
第一个在公开场合提起这个名字的，是西撒哈拉一个靠近海岸的村庄里的老人。那是一个傍晚，村庄里的井边围着十几个正在排队打水的人，那个老人坐在井沿旁边的矮墙上，背靠着被太阳晒得发白的土墙，他的目光落在井口边缘挂着的锈蚀铁桶上，像是在看着一个远去的记忆。一个年轻人把打上来的水倒进桶里，转身要走，老人忽然开口了，“你们听说了么，北边那边，来了一个新的人。他们说他叫老鼠。”那几个正准备离开的人停了下来，“什么老鼠？”老人没有看他们，目光依然落在铁桶上，“他们说这个人带来了粮食。不是他们那些士兵抢走的粮食，也不是要等很久才能领到一小袋的那种，是大车拉来的，足够整个村子吃。”一个中年男人提着水桶走过来，“是那个西撒哈拉和毛里塔尼亚搞的联合体里的？”老人点了点头，“好像是。他们说那个联合体不是用来打仗的。他们说那个联合体是用来分粮食的。”中年男人沉默了一会儿，把水桶换了一只手提着，“那又能怎么样，又不是给我们的。”老人抬起头来看了他一眼，“这次不一样。他们给的不是那种需要还的东西。他们把粮食放在那里，你拿回家去吃，吃完了再去领。他们说只要愿意加入联合体就行。”中年男人没有再说话，他提着水桶沿着土路向村庄深处走去，脚步声在干燥的土路上渐渐远去。但那句话没有散去，它在井边的几个人之间缓慢地传递着，像是一粒被投进枯井深处的石子，在水面之下无声地散开了一圈又一圈的波纹。
类似的说法在接下来的几天里开始在更多的村庄和市镇中出现。有人说那些粮食不是旧库存，也不是从某个遥远的首都运来的援助配额，而是直接从港口卸下来之后用卡车转运到各个定居点的，粮食的袋子外侧印着生产日期和产地标识，那些标识上的年份是近期的，说明这些粮食是通过正常的贸易渠道采购而来的，与战乱时期那些被截留、被转卖、被囤积的人道主义粮食有着根本的区别。有人说提供粮食的人不是来视察一两天就走的政府官员，而是长期住在联合体设立的那些社区中心里的工作人员，他们教人们怎么种抗旱的作物，怎么修建能蓄水的斜坡地，怎么用有限的工具修理损坏的水泵，他们不是站在远处指挥，而是蹲在田埂旁边和村民们一起把双手插进泥土里示范。一名养骆驼的老人在听到这个消息之后沉默了很久，然后对来传消息的年轻人说，“如果他们真的是这样的人，那他们跟其他人不一样。其他人来的时候都是带着枪，只有他们来的时候带着种子和粮食。”
毛里塔尼亚东部的一个小镇上，有一名曾经在多个地区做过翻译的中年人站在集市边的阴影里，看着来往的人群和摊位上的货物。有人问他怎么看待关于老鼠的说法，他侧过头想了想，“我以前见过很多自称要带来改变的人，他们的说法都差不多，先讲一堆道理，然后开始征粮、征兵、征税。但这个人，和他们的说法完全不一样。最先到的地方先发粮食。然后修水井、建诊所、教人识字，然后等那些需要帮助的事情差不多做完了，才有人开始提到联合体的事。”他说完之后没有继续往下讲，只是站在那边看着集市上的人群，他的目光落在几个正在向一辆卡车装载货物的搬运工身上，那些搬运工把一袋