庙求平安符，最后才打贏了胜仗。
这话传得有鼻子有眼，连柴守田都差点信了。
后来才知道，卢將军打的仗在辽东，离汝寧府几千里地。
更有人说秦良玉的白杆兵路过此地，喝的是村里的井水，所以才勇猛无敌。
村里的井確实老，確实深。
可白杆兵打的是流寇，柴守田没听往这边来过。
反正，从官府免费发粮算起，不到三年，整个张柴村只剩柴守田一家还在坚持种地。
不少人劝柴守田：“哎呀，你还忙活啥呀？”
“別人都歇著，就你一个人累得慌。”
“想吃菜，跟我们一样隨便撒把种子不就成了？”
“反正每月都有修士老爷从天上降雨，那雨肥得很，菜隨隨便便就能长出来。”
“多生几个娃儿，让他们去捉虫除草，啥活儿都不用愁了。”
面对质疑，老实木訥的柴守田，只默默种地。
旁人问得多了，他才闷声回一句：“俺叫守田，这名儿是爹当年花几个铜钱，请县里先生特意取的。俺就得守著田，这是祖宗传下来的根。俺不能让田荒了。”
旁人只当他是死脑筋，不再多劝。
柴守田勤恳种田，不仅种菜，还把最好的那块地留著种麦。
每年开型、下种、施肥、锄草，一样不落。
麦子熟了，他割下来，打下来，晒乾了，装在麻袋里，码在厢房角落。
一年一年，麻袋越堆越多。
柴李氏问他存这些有啥用，外头粮价贱得跟土似的，卖也卖不出去。
“存著烂唄，总有用处。”
柴守田成了邻近几个村的笑柄。
路过见了，总要喊上一句：“快看，老柴家的还在种麦呢！”
连村里的顽童都编了顺口溜，追著田埂嘲笑他：“柴守田，守田柴，守著麦子发痴癲。別人收粮他流汗，麦子黄了人更衰。”
柴守田该干啥干啥。
在他看来，被人笑一笑不算什么。
如今吃穿不愁的日子，比起爹、爷爷、太爷爷那辈，已经好上太多。
他没少听长辈说，好多年前大旱，太爷爷把榆树皮都剥光了，蒸成一锅黑糊糊的东西，分给孩子们吃。
除了爷爷，其他都没熬过去，埋在村后的乱葬岗。
再也不怕饿肚子是天大的幸运。
自家若因几句閒话就闷闷不乐，那太爷爷的崽不白死了吗。
柴守田坚持种田，不只因为名字。
他嘴笨，说不出大道理。
只隱隱觉得，人的命，得握在自己手里。
他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。
田里的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。
吃进嘴里的每一口，才都实实在在，是自己挣来。
若全靠官府发粮，就等於把自己的命交了出去。
今天给你，你吃饱。
明天不给了，你怎么办？
再去种？
地都荒了，还能种出啥来？
除此之外，柴守田心里还有一桩憾事。
十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。
柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽著他的衣角问东问西。
戏散场时天已经黑了。
人挤人往外涌，柴守田一手拽著孩子，一手提著灯笼。
一回头—
孩子没了。
从此再也没找回来。
邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。
她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。
这话一出口，旁边几人也跟著附和，都说看见了。
有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说