旧信
林小满在整理外婆老宅的樟木箱时，指尖触到了一个硬邦邦的牛皮纸信封，藏在叠得整齐的蓝布衫底下。信封边缘已经泛黄发脆，用红绳缠了两圈，正面只写着“阿禾亲启”，字迹娟秀，带着点刻意的刚硬，不象外婆平日里软乎乎的笔迹。
阿禾是外婆的小名，林小满只在老照片的背面见过这个名字。她坐在落满灰尘的八仙桌旁，小心翼翼地拆开信封，里面是几张泛黄的信缄，还有一张黑白照片。照片上是两个扎着麻花辫的少女，一个眉眼弯弯是外婆，另一个抿着嘴笑，眼角有颗小小的痣，比外婆高出半个头，骼膊搭在外婆肩上，亲昵得很。
信是一九七七年写的，落款是“晚星”。
“阿禾，我走了，去北大荒了。昨天公社的通知下来，我跟我妈吵了一架，她把我的课本都烧了，说女孩子家读再多书也没用，不如去边疆挣工分。我偷偷把你送我的那支钢笔塞在了棉袄里，就是你攒了三个月糖票给我换的那支，笔帽上刻着的‘星’字，我磨了好久，怕被人看见。”
林小满的心揪了一下。她从小听外婆说，年轻时有个最好的朋友，后来突然断了联系，外婆说这话时总望着村口的老槐树，眼神空落落的。原来那个朋友，就是晚星。
“我走之前去了你家，你妈说你去镇上买布了。我在你家院外的槐树下站了半个钟头，想把这封信塞在你家窗台上，又怕被你妈发现。她一直不喜欢我，说我带坏你，不让你跟我一起考高中。阿禾，你还记得吗？我们说好了要一起考大学，一起去北京，去看天安门的升旗。现在我走了，你要好好考，替我去看看北京的天。”
信纸上有几处洇开的水渍，象是眼泪打湿的。林小满继续往下读，晚星在信里写了北大荒的日子，说那里的雪有半人深，说她学会了割麦子，手上磨出了厚厚的茧，说夜里躺在土炕上，总想起和外婆在槐树下背书的日子，想起外婆偷偷给她塞红薯干，说那是世上最甜的东西。
“阿禾，我听说高考恢复了，你肯定报名了吧？你那么聪明，一定能考上的。我在这里也偷偷看书，把你给我的那本《新华字典》翻烂了，字都快磨没了。等我回去，咱们再一起比谁背的诗多，你可别被我超过了。”
可这封信，外婆显然没收到。林小满看向信封，邮票都没贴，想来是晚星最终没寄出去，或是寄丢了。
她抬头看向外婆，外婆正坐在门口的竹椅上，眯着眼晒太阳，手里摩挲着一个掉了漆的铁皮盒子。林小满走过去，把信和照片递到外婆面前：“外婆，你看这个。”
外婆的目光落在照片上，先是愣了一下，然后伸手去摸，指尖抖得厉害。她拿起照片，指着眼角有痣的少女：“这是晚星，我最好的朋友。”
“我知道，”林小满把信递给她，“这是她写给你的信，一九七七年的。”
外婆接过信，慢慢展开，看了几行，眼泪就掉了下来，砸在信缄上，和当年晚星的水渍叠在一起。她絮絮地跟林小满说，当年她去镇上买布，回来时听邻居说晚星被家里人逼着去了北大荒，她疯了似的往公社跑，却只看到一辆载着人的卡车扬起的尘土。她去晚星家找，晚星的妈妈说晚星再也不会回来了，还把她送的东西都扔了出来。
“我考上了大学，去了北京，”外婆抹着眼泪，“我在天安门广场拍了照片，想寄给她，却不知道她的地址。我每年都去公社问，都说没有她的消息。后来我结婚生子，还是每年都去，直到公社的人说，北大荒那边的知青大多返城了，也有的留在了那里，不知道她去了哪里。”
林小满看着外婆手里的信，忽然想起什么，她翻出樟木箱里的另一个盒子，里面是外婆的大学毕业证，还有一遝泛黄的照片，其中一张是外婆站在天安门前，