倒计时在跳。
04:12:47
04:12:46
每一个数字的跌落，都伴随着克隆体身体的一次剧变。陈国栋跪在屏障中央，眼睁睁看着那个几分钟前还是少年模样的孩子，在时间洪流的冲刷下以百倍速度走过一生。
先是头发。黑发从发根开始泛灰，如同冬季清晨结霜的草地，不到十秒就全白了。白发没有光泽，干枯如秋后芦苇，在屏障能量流的扰动中一缕缕脱落，飘散在空中时化作细碎的光点——那是端粒缩短到极限时，细胞凋亡释放的生物荧光。
然后是皮肤。少年人特有的紧致与弹性正在消失，皮肤像失去支撑的帐篷布般松垮下来，皱纹从眼角、嘴角、额头蔓延开来，每一道纹路都深如刀刻。更可怕的是那些皱纹的颜色——不是正常的肤色加深，而是泛着诡异的青灰色，那是血液中含氧量急剧下降的表现。
但克隆体的眼睛始终睁着。
那双眼睛从十七岁的清澈明亮，到三十岁的沉稳坚毅，再到五十岁的沧桑深邃，最后停留在七十岁的浑浊与通透之间。瞳孔深处，蓝色荧光如同风中残烛般摇曳，那是秦战基因赋予的特殊生命能量，正在被兼爱屏障以每秒一年的速度抽取。
“爸”
克隆体开口了。声音不再年轻，而是沙哑苍老，如同破损的风箱。但他嘴角勾起一抹笑，那笑容竟奇迹般地保留着少年时的纯粹：“我好像做了一场很长的梦。”
陈国栋握住他的手。那只手已经骨节凸起、皮肤布满老年斑，但握上去的瞬间，陈国栋感觉到某种超越血缘的共鸣——这个孩子的记忆里，有他教“儿子”骑自行车摔倒时说的“爬起来”，有深夜加班回家看见“儿子”留的“爸饭在锅里”的字条，有医院病床前“儿子”握着他手说“我不疼”的谎言
这些都是虚假的记忆。是九幽门在克隆体培育时植入的人格背景数据。
但此刻紧握的手，手上的温度，眼中那份真实的依恋，不是数据能模拟的。
“你不是梦。”陈国栋的声音哽住了，“你是你是我的兵。”
这是边境任务时，他对每一个新兵说的话。你不是某某某的儿子，不是某某某的丈夫，穿上这身军装，你就是我的兵。我会带你活着回来，或者带你回家。
克隆体眼睛亮了。他艰难地抬起另一只手，做了一个生疏但标准的军礼。手指颤抖，姿势歪斜，但眼神中的那份认真，让陈国栋想起二十年前训练场上那些稚嫩的面孔。
“报告班长”克隆体每说一个字，呼吸就更急促一分，“新兵陈小鹏请求归队”
他用了那个名字。那个躺在医院病床上、靠呼吸机维持了十年的植物人儿子的名字。
陈国栋的眼泪终于掉下来。他回敬了一个军礼，然后用双手紧紧抱住这个正在快速老去的“孩子”。
屏障外，血色人形的崩溃已经进入最后阶段。
由邪将意志凝聚的那具躯体，正在镜面屏障的映照下自我瓦解。每一寸血肉的消融，都伴随着一声跨越千年的悲鸣——那是李承业，那个唐代安西都护府的年轻校尉，被同胞背叛、被邪术献祭、被宇宙辐射侵蚀成怪物之前，最后的哭声。
“我不想我不想这样的”
“他们说用我的身体可以挡住突厥人”
“好痛骨头在融化”
破碎的呓语通过屏障传入每个人耳中。那不是攻击，而是纯粹的痛苦倾诉。林晚挣扎着坐直身体，通幽视觉让她看见了更深的画面：一千二百年前，玉门关外，三千唐军被己方统帅以“镇煞”为名骗入山谷，山谷底部埋着从天而降的幽荧石陨星。陨星被邪术激活，辐射瞬间杀死了所有人——除了李承业。
他的基因与陨星辐射发生了诡异的共鸣，肉体在死亡与存活之间卡住了。他成了活着的尸体，承受着永恒的痛苦，意识在绝望中扭曲成对整