最小的女孩趴在井沿，往下看着，声音传出：
“娘——”
“光下来了——”
“你能看见吗——”
井底没有回应，但那堆骸骨的颅骨，微微动了一下。
下颌骨张开又合上，又张开，又合上。
像在说话。
只是，这些话说给谁听？
小女孩是听不见的，但她能够看见。
她看见从井底慢慢飘起了一样东西。
那东西很小，也很轻。
并且闪着诡异的光。
那是油光，浮上来的是一滴油。
红烧肉的油。
从溺母胸腔里升起来的，穿过四十米深的井水，穿过那些正在愈合的刻痕，穿过井口那圈光——
落在小女孩鼻尖上。
凉凉的。
滑滑的。
小女孩伸手去摸。
指尖触到那滴油的瞬间，她闻到了味道。
红烧肉的味道。
酱色油亮，肥瘦相间，肉皮上粘着八角——
那是她六岁那年，厨房锅里煮着的味道。
那是她临死前，最后一次闻到的“人间”。
小女孩愣住了。
然后她哭了。
四十年来第一次哭出声音。
“娘——”
“是娘做的肉——”
“娘——”
井底没有回应，但那堆骸骨的颅骨，下颌骨最后一次张开，又合上。
之后再也不动了。
油滴从小女孩鼻尖滑落，落在青石板上，渗进苔藓里。
苔藓之中开出了一朵小白花。
很小。
很白。
五个瓣。
这是四十年来，这枯井庭院之中第一次开出花。
狗蛋走了过来，蹲下，仔细的看着那朵花。
“娘变的？”
小女孩擦眼泪，点头。
狗蛋伸手，想摸花瓣。
手刚触到，花瓣轻轻一颤，从花蕊里飘出一缕白烟。
白烟凝成一个模糊的人形。
浮肿的，苍白的，嘴唇乌紫的女人。
但她在笑着，笑得很轻，很淡，像刚睡醒的人看见窗外有阳光。
她看着四个孩子。
狗蛋、二妮、三娃、小妹。
看了很久。
然后她张嘴，无声地说了一个字：
“活”
话音落下，人形便径直消散开来，而白烟则飘向森林边缘的方向。
飘进那片灰雾里。
消失在了祭坛的光中。
——
林渊站在森林边缘。
这里的雾气太过浓郁了。
浓得像刚从井底捞上来的水，糊在脸上，粘在眼睫毛上，每一次呼吸都吸进去半口湿漉漉的凉。
但他看得见祭坛。
因为祭坛本身在发光，棺材形状的光。
明灭，闪烁，像将熄的烛火被风吹得东倒西歪，但就是不肯灭。
掘墓人站在祭坛下。
背对着林渊。
还是那个佝偻的背影，还是那柄铁锹，还是握锹的姿势——虎口卡在锹柄中段，发力支点全错，四十年来从没改过。