林川捏着请柬设计图的手指微微发颤，手机屏幕冷白的光映得他眼底泛青。
凌晨三点的出租屋，墙上褪色的喜剧面具海报在风里晃，像在替他数着倒计时——距离雷爷说的“婚礼见”，只剩七十二小时。
“电动车剪影”他用笔尖敲了敲草稿纸，墨迹在“待价而沽”四个字上洇开，“得画得歪歪扭扭的，像我那辆老破车。”他突然笑出声，想起第一次载苏晚晴时，电动车链条“咔啦”崩断的声响，“她当时皱着眉说‘林师傅，你这坐骑比我爷爷的古董表还金贵’，现在倒好，要拿它当请柬封面。”
他翻出工具箱，从最底层摸出半管金漆——那是剧团解散时顺走的道具颜料。
笔尖落在卡纸上时，他的呼吸突然轻了，像在描摹某个不能碰碎的梦：“得让雷爷看见，就知道我没藏着掖着。”内页的字他改了八版，最后用马克笔重重写下：“诚邀雷爷莅临，见证——我如何把‘最贵新娘’娶回家。”
“老马，这单能送不？”他把请柬塞进牛皮纸信封，拨通了跑黑市消息的老熟人电话。
电话那头的抽痰声顿了顿：“雷爷那老狐狸的窝，狗都得绕三圈。”林川摸出张银行卡拍在桌上：“卡底有十万，够你买条会钻狗洞的狗。”
在滨江码头的仓库里，灯光昏暗，空气弥漫着一股陈旧的气息。雷爷坐在一张破旧的沙发上，他身着一套黑色西装，身材高大而威严。他的手中握着一把银质餐刀，正专注地削着一支雪茄。
当信封被甩在红木桌上时，发出了清脆的声响，仿佛打破了这寂静的氛围。雷爷的刀尖微微一抖，在雪茄的茄身上划出了一道血痕，红色的汁液缓缓渗出。
他抬起头，目光落在信封上，嘴角泛起一丝轻蔑的笑容。林川？他轻声嗤笑，仿佛这个名字对他来说毫无意义。然而，当他的手指触及信封边缘凸起的电动车纹路时，他的表情略微一变。
雷爷缓缓打开信封，取出里面的请柬。内页的字迹映入他的瞳孔，他的太阳穴突然跳动了一下。那个总是把代驾费算得比出租车还精的小子，竟然在请柬里暗藏玄机。
他盯着请柬看了足足十分钟，墙上的老座钟不紧不慢地敲了九下，每一下都像是在他的心头重重敲击。最后，他把请柬放在台灯下，让光线透过纸张，照亮了那几个字——娶回家。
这三个字在阴影中显得格外刺眼，仿佛在嘲笑他的权威和地位。雷爷的脸色变得阴沉，他对着空气喃喃自语道：胆子不小啊。
他的指尖轻轻摩挲着请柬的边缘，似乎在感受着纸张的质地和温度。然后，他突然抬起头，眼中闪过一丝狠厉，那就送你一场‘盛大葬礼’吧。
婚礼当天，阳光格外明媚，有些晃眼。林川身着一件洗得发白的牛仔外套，跨坐在那辆略显破旧的电动车上，后座的“苏晚晴”则身披一袭洁白如雪的头纱，发梢被微风轻轻掀起一角。然而，这位“苏晚晴”并非真正的新娘，而是苏晚晴的助理李姐。此刻，李姐正用口红在牙齿上点了一颗痣，这是苏晚晴平日里惯有的小习惯。
林川回头看向李姐，通过后视镜，他注意到李姐那微微颤动的睫毛。“紧张不？”林川笑着问道。李姐有些不好意思地笑了笑，“有一点。”她的声音略微有些发颤。林川见状，故意扯高了嗓门，“你比苏总还会抖腿呢！”话音未落，电动车突然像被注入了一股强大的动力，“轰”地一声向前窜去。
“别怕，阿强在后台盯着呢。”林川安慰道。随着电动车的疾驰，他们离草坪仪式现场越来越近。远远望去，白色的气球在风中摇曳，仿佛一片洁白的云朵。而苏晚晴则藏身于后台的控制室里，她的指尖紧紧攥着对讲机，指节因为过度用力而微微泛白。
她望着监控里林川的背影，突然想起三天前他蹲在她办公室画请柬的模样——笔尖戳破了三张纸，最后抬头冲她笑：“