车子冲上斜坡，轮胎压过路面上的减速带，咚的一声，她的后脑勺磕在了头枕上。
外面是地面。
不是停车场的地面，是真正的室外。
头顶是一片灰蒙蒙的天，云层压得很低，像是要下雨又一直没下下来。
空气里有种湿漉漉的凉意，和她在地下停车场里待的那几个小时完全是两个世界。
她看了一眼后视镜。
货运出口的橙色栏杆越来越远，最后缩成了一个模糊的小点，消失在建筑物灰色的轮廓里。
没有人追出来。
至少目前没有。
“接下来怎么走？”她问。
“一直往前开，上高架，往东。”
“往东是去哪？”
“自由联邦的方向。”
江绵绵的手在方向盘上紧了紧。
自由联邦。
这个词从别人嘴里说出来，和她自己心里想的那个目的地重合在一起，突然有了一种不太真实的感觉。
她上了高架，车流不算多，几辆重型货运卡车在前面缓慢地爬坡，引擎冒着黑烟。
她从旁边超了过去，仪表盘上的时速指针慢慢往右偏。
后视镜里，转换站的那片建筑群越来越远了。
灰色的高楼，密密麻麻的窗户，像一块巨大的蜂巢，被丢在天际线的尽头。
“喝口水。”
司机从后面递过来一个保温杯。
江绵绵单手接过，拧开盖子喝了一口。
温水，带着一点金属的味道，但在她干得快要冒烟的喉咙里，这东西比什么都好。
“谢谢。”她说。
司机没有回应。
她从后视镜里看了他一眼，他靠在后排座位上，一只手撑着脑袋，目光看向车窗外飞速后退的风景，不知道在想什么。
“你叫什么名字？”她问。
“没名字。”
“每个人都有名字。”
“那就叫我司机好了。”
江绵绵沉默了一会儿，没有再问。
车子下了高架，进入一条两车道的公路。
路况不太好，路面有很多修补过的痕迹，一块深一块浅的，车子开上去有些颠簸。
路两边是低矮的厂房和仓库，再远一些是荒草丛生的空地，偶尔能看到几辆报废的车辆残骸，锈迹斑斑地趴在路边，像死去的巨型昆虫。
“前面右转，走辅路。”司机说。
江绵绵打了转向灯，右转进了辅路。
这条路更窄了，两边种着一些叫不上名字的树，叶子灰扑扑的，像是蒙了一层灰。
“开慢点。”司机说。
江绵绵减了速，车子从六十降到了四十。
“前面那个路口停一下。”司机又说。
“停？为什么？”
“我要下车。”
江绵绵踩了刹车，车子在路边停了下来。
她转过头看他，他已经在开门了。
“你要走？”她问。
“我本来就没打算跟你去自由联邦。”
他说这话的时候没有看她，一条腿已经迈出了车门。
“我只是帮你从停车场出来，到这里差不多了。”
江绵绵张了张嘴，想说点什么，但脑子里乱糟糟的