姜明坐在宿舍铁架床上，膝盖顶着一块三合板当桌面，钢笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。
炉子里的蜂窝煤烧得发白，把半间屋子烤出一股干燥焦味。
钱学森的来信压在枕头底下，薄薄一张纸，寥寥几行字，分量却比一号车间那三支管子加起来还重。
他已经写废了四张信纸。
第一稿太详细，连氧化铈百分之一点一的配比都写了进去，刚落笔就觉得不对，当场撕掉。
第二稿太空洞，全是“一切顺利”“感谢老师关心”之类的客套话，像个混子在敷衍导师，更不行。
第三稿想走学术路线，把七度倒角的流体力学推导写了半页，可写到一半，他忽然意识到，这个角度本身就是军用电子管的核心参数。
哪怕不提管子型号，懂行的人看到这组数据，也能反推出应用方向。
还是不行。
姜明拧上钢笔帽，仰头靠着墙，盯着天花板上的裂缝发了好一会儿呆。
他在心里把能说的内容过了一遍。
真空系统改造，可以提。
稀土阴极材料方向，可以提，但不能给具体比例。
测试电源稳定性，可以提，废电容滤波这种土法子，算不上什么机密。
至于通灵，那是铁律三的雷区，连想都不要想。
他重新拧开笔帽，在最后一张干净信纸上落笔。
“钱先生台鉴：学生入厂数月，在真空系统与阴极材料方向遇到一些基础问题。
其一，旋片泵长时间运行后，密封件老化导致极限真空度下降，学生尝试用氟橡胶替代原有密封材料，并配合液氮冷阱辅助，已取得初步改善。
其二，稀土氧化物微量掺杂后的烧结温度窗口，学生依据先生讲义中的热力学相变公式做了初步推算，发现保温时间与晶格稳定性之间存在非线性关系，目前仍在摸索最佳曲线。
其三，测试台电源受厂区负载干扰严重，学生用lc滤波网路和差分测量暂时解决，但对高频纹波的抑制仍有不足。
以上三点若有谬误，恳请先生指正。学生姜明敬上。”
写完最后一个字，姜明把信纸摊在三合板上晾干墨迹，又从头到尾读了三遍。
没有管子型号，没有发射电流数据，没有军用指标，没有具体配比，也没有任何能让人联想到国防科工委绝密任务的字眼。
但懂行的人一看就知道，他在干正经事，而且干得不轻松。
姜明把信纸折好装进牛皮纸信封，换了件没有油渍的外套，夹着信走向行政楼。
张厂长办公室的门虚掩著，烟味从门缝里飘出来。
姜明敲了两下门，里面传来张厂长的声音。
“进来。”
推开门，王主任也在，坐在窗边的旧藤椅上，面前茶几摊著几份文件。
姜明把信封递过去。
“厂长，这是我给钱先生的回信，请您和王主任过目，确认没有泄密问题再寄出。”
张厂长接过信封，没有马上拆，先看了他一眼。
“你自己觉得有没有问题？”
“我觉得没有，但我不敢赌。”
姜明站在桌前，老实交代。
“钱先生是我老师，我信任他，他也信任我，但越是这种关系，越不能因为信任就放松警惕。”
王主任从藤椅上欠起身，接过信封拆开，细细看了两遍。
他看完后把信纸递还给姜明，脸上的表情松了些。