第二天清晨，一号车间的旋片泵吐著粗气，机油味被搅得发酸。
操作台上摆着新打磨的可伐合金支撑环，冷光贴著铁皮桌面滑过去。
第一支管子虽然跑出了数据，可没人敢把这口气松完。
姜明把写满绝密编号的台账推到小赵面前。
“今天我不碰闸刀，也不报参数。”
他点了点台账上的墨迹。
“你读指令，孙师傅和大刘按你的口令干。”
“错一步，这支管子直接报废。”
小赵手里的钢笔磕在桌面上，黑墨洇出一团。
“姜工，这可是全厂最后一点家底。”
“我嘴要是瓢了，张厂长能扒我一层皮。”
姜明拉过矮木凳坐下，在废纸上画热循环草图。
“军工生产要的是能写在纸上复制的规矩，不是靠谁今天手稳。”
老孙把什锦锉扔到铁砧上，抓起可伐合金。
“小赵，别磨叽。”
“今天老子这双手归你管。”
“你说往左，我绝不往右。”
大刘戴着石棉手套，守到液氮罐边。
“赵哥，你就当我们是两台铁皮机器。”
“指哪打哪。”
小赵咽下唾沫，翻开第一页。
“第一项，可伐合金表面镀镍，温度控制在四百度区间。”
老孙点燃喷枪，蓝焰舔上金属表面。
大刘举著温度计，死死盯住刻度。
“赵哥，火候怎么判？”
“看镍层颜色。”
“发暗红就撤火，别凭手感。”
小赵的尾音稳了些，钢笔在台账上划下第一道勾。
“孙师傅，停火。”
“进炉前用紫铜夹具固定两端。”
“大刘，氢氮混合气三比一。”
“盯住流量计，指针不能过红线。”
管子被推进烧结炉核心区。
姜明始终坐在旁边，只在关键节点扫一眼仪表。
他要把这个靠老师傅手感撑著的作坊，硬拉进军工流水线。
温度爬到八百度，又转入退火程序。
小赵盯着秒针，喊出下一道口令。
“阶梯降温开始。”
“四百度区间强制停一小时，释放应力。”
炉腔红光一点点暗下去。
老孙攥著旱烟杆盯温度计，大刘连手套都没敢摘。
挂钟走完一圈。
管子出炉。
老孙用长柄铁钳，把带着余温的正式管夹进白瓷盘。
姜明拿起放大镜，贴近玻璃和金属封接的支撑环外圈。
那道要命的冰裂纹没有出现。
可伐合金的膨胀系数，压住了玻璃收缩曲线。
这支管子活下来了。
大刘冲上去接真空泵管路。
旋片泵发出闷吼，水银计黑针一路滑过十的负五次方刻度，停在下面没有回弹。
封装完成后，管子被送上电子发射测试台。
黑胶闸刀拉下。
微安表指针冲破两百，最后钉在二百七十五微安。
吴汉章端著茶缸走来，脸上的褶子全舒开了。
“好小子，这回咱们真把苏联人的命根子续上了。”
他把茶缸往桌上一顿，转身就