第二天清晨的一号车间里，冷风顺着门缝往里灌，但钳工台周围却热得像个蒸笼。
大刘赶紧跑去水池边，用肥皂把手搓了三遍，又小跑着递上干净的棉布。
老孙闭着眼睛，深深吸了两口车间里的机油味。
那是他干了三十年钳工的定心丸。
他睁开眼，粗糙的大手拿起昨晚刚硫化出来的第一件正式氟橡胶密封件。
全车间只剩下四次机会。
而这，就是头一次。
周围的人全都不敢出声。
吴汉章站在三步开外，双手死死攥着衣角。
姜明站在研磨台对面，目光紧紧盯着老孙的手腕。
沙，沙，沙。
老孙的手动了。
大臂带动小臂，手腕顺着曲率画出一道丝滑的弧线。
昨天磨废二十三块料换来的肌肉记忆，在这一刻彻底爆发。
进给量被控制在很小的范围内。
每一道弧线都精准得吓人，简直像机器刻出来的一样。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
老孙额头上冒出黄豆般大小的汗珠，顺着脸颊往下滚落，啪嗒一声砸在铁桌面上。
没人敢去给他擦汗。
三十五分钟。
四十分钟。
老孙的手突然停住。
他缓缓直起腰，长长吐出一口浊气。
“大刘，卡尺。”
老孙连转头的力气都没了。
大刘的手抖得像筛糠一样，小心地把千分尺递了过去。
老孙拿着千分尺，卡在刚擦干净的密封件上。
整个车间里的空气瞬间凝固。
所有人连呼吸都憋住了，死死盯着那个小小的刻度盘。
老孙眼角猛地抽搐了一下。
“零点零九微米。”
老孙的声音虽然很轻，却像一道惊雷在车间里轰然炸开。
合格了！
压线达标！
“成了！”
大刘嗷的一嗓子喊了出来。
几个年轻技术员兴奋地抱在了一起。
吴汉章老眼通红，用力拍著大腿。
“老天爷饿不死瞎家雀！好样的，老孙！”
老孙满脸通红，嘴唇直哆嗦。
他这辈子都没干过这么精细的活。
这牛，足够他吹到棺材里了！
姜明脸上却没有笑容。
他接过密封件，直接走到测试台前。
“上测试台，打压，零点五个大气压，保压十分钟。”
欢呼声戛然而止。
大家都知道，尺寸合格只是第一步。
装进设备后不漏气，才是真本事。
密封件被严密地装进测试台里。
大刘用力摇动手柄。
加压开始。
零点五个大气压，稳稳停住。
“开始计时。”
姜明紧盯着秒表。
车间里再次陷入死寂。
此时连根针掉在地上都能听见。
老孙死死盯着气压表的指针，眼珠子都不敢眨一下。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
指针纹丝不动，就像被焊死在刻