何雨水是下午到的。
她提着一个大包袱，沉甸甸的，从胡同口一路走过来，额头上沁出了细密的汗珠。包袱里装着她大包小包攒了大半年的东西——小衣裳、小裤子、小帽子、小鞋子，还有几块柔软的棉布，叠得整整齐齐，用细绳捆着。她怕东西压坏了，一路上都抱在怀里，胳膊酸得不行，可心里高兴。
她穿着一件浅蓝色的碎花衬衫，是今年春天新做的，一直舍不得穿，今天特意换上。头发梳成两条辫子垂在肩头，辫梢扎着两朵红色的塑料花，是她女儿过年时戴的，她看着好看，自己也扎上了。脸上带着笑，眼睛亮亮的，整个人看起来精神又利落。几年不见，她比从前胖了一些，也更白净了，一看就是在婆家过得好，没受什么委屈。
胡同还是那条胡同，灰墙灰瓦，墙根下长着青苔。老槐树还在，比几年前更粗了，树冠遮天蔽日，把整条胡同都罩在阴凉里。树下有几个老太太在乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。何雨水远远就认出了她们——前院的刘婶、中院的李婶，还有后院的王奶奶。她们老了，头发更白了，脸上的皱纹更深了，可说话的腔调还是那样，又尖又快，像是在吵架。
“哎呀，这不是雨水吗？”刘婶眼尖，第一个看见她，手里的蒲扇停了，站起来往她这边走，“你可好久没回来了！得有两年了吧？”
何雨水笑着迎上去，叫了一声“刘婶”，又把包袱换到另一只手上，腾出手来跟她们打招呼。李婶和王奶奶也围过来了，上下打量着她，嘴里啧啧称赞。
“雨水，你可是胖了！脸色也好，白白净净的，不像以前在院里的时候，瘦得跟竹竿似的。”
“嫁得好嘛！她男人不是在什么单位上班？听说还是个小干部？”
“雨水，你妈——不是，你婆婆对你好不好？你男人疼你不疼你？”
何雨水一一应着，脸上的笑始终挂着，可那笑容底下藏着一丝说不清的复杂。她不想多聊，心里惦记着娄晓娥，惦记着还没见过面的嫂子。她说了句“我去看我嫂子”，就提着包袱往后院走。
穿过前院，走过月亮门，中院的枣树还是那棵枣树，枝繁叶茂，遮住了大半个院子。树下摆着几张石凳，没人坐。易中海家的门关着，窗帘拉得严严实实。贾家的门也关着，从窗户里飘出一股药味，不知道谁在吃药。
何雨水的脚步慢了一些。她看着这些熟悉的门、熟悉的窗户、熟悉的青砖地面，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。她在这个院子里住了十八年，从出生到出嫁，一天都没离开过。可她对这里，从来没有过归属感。这里的人太精了，精得让人害怕。今天你帮我一把，明天就要你加倍还回来。今天你对我笑，明天就可能在我背后捅刀子。她从小就看透了这一切，所以一长大就跑了，嫁得远远的，嫁到一个没有人认识她的地方，重新开始。
可今天，她又回来了。不是为了这个院子，是为了娄晓娥。
她推开后院的门，走到傻柱家门前。门虚掩着，她敲了敲门，里面传来娄晓娥的声音：“进来。”
何雨水推门进去。屋里光线有些暗，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里照进来，在桌上投下一道光柱。娄晓娥正靠在炕上看书，穿着一件宽大的孕妇裙，头发松松地挽在脑后，脸上没有脂粉，可皮肤白净，眉眼柔和，看起来很舒服。她的肚子已经很明显了，圆滚滚的，把裙子撑得紧绷绷的。她听见门响，放下书，抬起头，看见是何雨水，愣了一下，随即惊喜地坐起来。
“雨水？你怎么来了？快进来！”她掀开被子，要下炕。
何雨水连忙走过去，按住她，在炕边坐下：“嫂子你别动，你坐着。”她把包袱放在桌上，拉开细绳，把里面的东西一件一件往外掏，“我给你和孩子带了些东西。也不