十年。
说长不长，说短不短。长到足够让一个婴儿长成少年，短到让那些刻骨铭心的记忆还没来得及褪色。纪念站的变化很大。新的观察室扩建了三次，守夜人从十几个变成了几十个，那本《见证者》被翻译成了二十多种语言，印了数百万册。每天都有信件从世界各地寄来，有感谢的，有询问的，有想要加入的。
陈锋老了。
这是陈薇最不愿意承认、却不得不面对的事实。十年时间，在他的脸上刻下了痕迹。那些曾经只存在于照片里的皱纹，如今真实地爬上了他的眼角和额头。他的头发白了一半，走路不再像从前那样轻快，偶尔会咳嗽，尤其是在海风很大的日子里。
医生说是正常衰老。他毕竟是一个真实的、有血有肉的人，不是那些档案里永远年轻的模样。但陈薇知道，那不完全是年龄的原因。那些年——在黑暗里的那些年，消耗了他太多。那些发光丝线虽然帮他凝聚了身体，但有些损耗是不可逆的。就像一块被反复锻造的钢铁，虽然最终成型，但内部的纹理已经永远改变了。
清晨六点，陈锋准时站在窗前。
这是他十年如一日的习惯。不管身体如何，不管天气如何，他总会在这个时候出现在这里。陈薇站在他身边，手里端着一杯热茶。李念站在门口，看着他们的背影。十年了，她已经从一个十九岁的女孩，变成了一个二十九岁的、成熟的守夜人。她不再坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上了——她坐的是那把椅子本身，如同当年的郑教授、王海、李卫东一样。
“今天风大。”陈锋说。
陈薇点点头：“入秋了。”
他沉默了一会儿，然后说：“往年这个时候，王海会来。”
陈薇没有说话。她知道他在想什么。每年的这个时候，当第一阵秋风从北方吹来，当海面开始泛起白色的浪花，他就会想起那些已经不在了的人。郑教授是在冬天走的，王海是在秋天，李卫东是在春天。每一个季节，都有一个人离开。
“昨天，”陈锋突然说，“我梦见他了。”
“谁？”
“王海。”
陈薇转过头，看着他。他看着窗外，那双金紫色的眼睛里有光。
“他站在窗前，很年轻，穿着军装。他什么都没说，只是看着我。”
“然后呢？”
“然后他笑了。那种笑，我见过。四十年前，在潜航器里，他对我喊‘活着回来’的时候，也是那种笑。”
陈锋顿了顿，声音有些沙哑。
“他大概是在说，他很好。”
陈薇轻轻握住他的手。
“他一定很好。”
十年来，守夜人的队伍一直在扩大。
第一批来的那些年轻人，大部分都留下了。他们学会了看海，学会了听风，学会了在寂静中感受那些仪器无法捕捉的东西。有些人离开了，去结婚，去工作，去外面的世界。但更多的人留了下来，把这里当成了家。
张晨是第一批来的年轻人里年纪最小的一个。来的时候才二十岁，大学刚毕业，读了那本书，一个人坐了三天三夜的火车，又坐了一天的船，才到了纪念站。陈锋问他为什么要来，他说：“因为想知道，是什么样的人，能让那么多人用一生去守。”
十年后，他成了守夜人里最年轻的老队员。他学会了陈锋教的一切，还自己琢磨出了一些新东西——比如怎么用现代技术记录那些古老的波形，怎么把那些无法言说的感受翻译成文字。他写了很多笔记，厚厚的，堆满了房间的一个角落。
有一天，他问陈锋：“陈叔，你说，那些来过窗前的人，他们知道我们在守吗？”
陈锋想了很久，然后说：“知道。”
“你怎么知道？”
他看着窗外那片海。
“因为守的人，能感觉到。”
那天，纪念站收到