2015年9月17号上午，天刚蒙蒙亮，秦皇岛市的空气里还飘着初秋的凉意，带着点海边城市特有的湿腥气。家住河北省秦皇岛市海港区的张女士，连早饭都没顾上吃一口，穿着一身随意的家居服，头发也没来得及梳理整齐，就慌慌张张地冲进了秦皇岛市公安局海港分局的大门。
她的脸色惨白，嘴唇因为着急而抿得紧紧的，双手还在不停地发抖，进门的时候差点撞到门口的执勤民警，嘴里一边喘着粗气，一边语无伦次地念叨着：“民警同志，快，快帮帮我，我爸不见了，我爸失踪了！”
执勤民警见她神色慌张，不像是故意闹事，赶紧上前扶住她，安抚道：“姑娘，别着急，慢慢说，你爸是谁？什么时候不见的？详细情况跟我们说说，我们一定尽力帮你找。”
张女士被民警扶到接待室的椅子上，喝了一口热水，情绪才稍微平复了一点点，但说话的时候依旧带着明显的哽咽和慌乱：“民警同志，我爸姓张，今年53岁，是做二手汽车买卖的，就是咱们常说的二手车商贩。他是昨天，也就是9月16号下午1点10分，开着自己的黑色轿车从家离开的，自从他走了之后，我们就再也联系不上他了，电话打了无数个，要么没人接，后来干脆就关机了！”
说到这里，张女士的眼泪忍不住掉了下来，她用手背擦了擦眼泪，继续说道：“我爸平时身体还算硬朗，但毕竟都53岁了，这个年纪的人，难免会有一些急性、慢性的小毛病，每天都得按时吃药。他出门之前，在家接到了一个电话，我隐约听到他在电话里说‘车的事儿’‘价格’‘见面聊’之类的话，我猜应该是有人要跟他买卖二手车，毕竟他干这行这么多年了，平时出门基本都是因为生意上的事。”
“我妈一开始还没太在意，”张女士顿了顿，吸了吸鼻子，语气里满是懊悔，“我爸走了大概半个多小时，我妈就想着给他打个电话，问问他在外边有没有按时吃药，顺便问问他什么时候回来吃晚饭。可第一个电话打过去，响了整整十几声，没人接。我妈还自我安慰，说可能是我爸正在跟客户谈生意，不方便接电话，等一会儿再打。”
“可谁知道，过了十几分钟，我妈又给他打了第二个电话，还是没人接；又过了半小时，第三个、第四个电话打过去，依旧是无人接听的状态。这时候我就觉得有点不对劲了，民警同志，你不知道，我爸平时特别细心，尤其是我妈给他打电话，就算他当时接不着，只要看到未接来电，肯定会第一时间回拨过来，从来没有像这次这样，打了好几个电话都不接，也不往家回拨一个。”
张女士的声音越来越急，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白：“我当时就跟我妈说，爸是不是出什么事了？可我妈还强装镇定，说可能是客户那边事情比较多，忙忘了，让我们再等等。可等到晚上吃饭的时候，家里的饭菜都热了三遍，我爸还是没回来，我妈又给他打了一个电话，这一回，电话不是没人接，而是直接提示‘您所拨打的用户已关机’。”
“那一刻，我妈彻底慌了，”张女士的眼泪又掉了下来，“我爸这个人，从来不会关机，就算手机快没电了，他也会提前跟家里说一声，就算忘了说，真没电关机了，他也会借别人的手机给家里打个电话报平安。关机这种情况，在我爸身上，从来没有发生过！”
那一晚，对于张女士一家人来说，简直就是煎熬。张女士的母亲坐立不安，在客厅里来回踱步，一夜没合眼，一会儿走到窗边看看楼下的路口，一会儿又拿起手机，一遍遍地拨打张先生的电话，可电话那头，始终是冰冷的关机提示音。张女士也陪着母亲坐了一夜，两个人心里都沉甸甸的，一种不祥的预感，像潮水一样，一点点淹没了她们。
天一亮，也就是9月17号