玄关的灯还没来得及亮。
门刚推开一条缝，一具滚烫的身体就撞了过来。
时轻年两条长臂从黑暗里伸出，一把将刚跨进门坎的尤清水整个人箍进怀里，下巴抵在她头顶，收紧的力道象要把她揉进骨头缝里。
公寓里没开大灯，只有客厅落地窗外的城市夜景透进来一层稀薄的光。
空气中弥漫着沐浴露残留的薄荷气息，清冽的，凉丝丝地钻进鼻腔，底下压着他体温蒸出来的热意。
他没说话。
胸膛贴着她的脸颊，心跳声闷闷地往外撞，一下一下，又重又快。
尤清水伸手环住他宽阔的背脊，掌心隔着薄薄的t恤摸到紧实的肌肉线条，指尖微微收拢。
时轻年把脸埋进她颈窝，鼻尖蹭着她锁骨上方那片薄薄的皮肤，闷声开口。
尤清水被他箍得几乎喘不上气，偏了偏头，侧脸蹭过他银灰色的碎发。
尤清水抬手拍了拍他后背。
他的语气认真得不象在撒娇。
尤清水低低骂了一声。
时轻年没反驳，反而把她搂得更紧了一点，象是默认了这个称呼。
尤清水由着他抱了一会儿，才抬起手，指尖点了点他肩膀。
时轻年的身体微微一僵，随即松开她，直起腰，眼睛在昏暗中看着她。
他靠在玄关的墙上，一只手习惯性地揉了揉后颈。
时轻年沉默了两秒。
他垂下眼，睫毛在在眼睑处投下一小片阴影。
尤清水走过去，踮起脚，手掌粘贴他的脸侧。
她的声音很轻，语气却笃定得没有一丝尤疑。
时轻年偏过头，嘴唇蹭过她掌心，没说话，但眉间那道拧着的褶皱慢慢松开了。
次日，球馆的集合局域里挤满了人。
清晨的阳光从高处的天窗斜劈下来，切出一道道金色的光柱，细小的灰尘在光束里翻滚。
篮球队员三三两两地聚在一起，有人靠着墙壁不停刷手机，有人双手插兜来回踱步。
还有人干脆蹲在地上啃面包，嘴里嚼着东西眼睛却一直盯着入口的方向。
好几张脸上挂着明显的黑眼圈，眼白里布满血丝。
王强骼膊肘撞了一下旁边的大雷，压低声音。
大雷打了个哈欠，伸出手指比划。
集合局域的门被推开。
所有人的目光齐刷刷地射过去。
老陈迈着步子走进来，今天破天荒地换掉了那件万年不变的运动外套，穿了一件深蓝色的衬衫，领口的扣子规规矩矩地系到第二颗。
头发抹了发蜡往后梳，露出一张被日晒刻出深纹的国字脸。
看得出刻意拾掇过。
他站定，扫了一圈面前这些年轻的面孔。
嘴角的弧度压都压不住，最后干脆也不压了。
集合局域里瞬间安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
老陈举了举手里的手机。
他顿了顿，笑意更深。
说着，他低头点开手机屏幕，拇指在群聊界面里按了两下。
十多部手机几乎在同一秒震动。
所有人低头，查找着自己的名字。
集合局域里安静了大约几分钟。
然后炸了。
王强猛地一拳砸在大雷肩膀上，声音都劈了。