古泰来了？
他没有邀请古泰。也没有任何人告诉他古泰要来。
“谁接的？”
“古家的人自己安排的车，没通过咱们。”陈秘书推了推眼镜，“古家二公子打电话给我，说他父亲想见您，问您明天方不方便。”
钟正国没有马上答话。
古泰说不来了，又来了。说想通了，又没想通。
这件事有两个可能。第一，古泰嘴上说放下了，实际上在家里憋了两个月，越想越不甘心，坐不住了。第二——更大的可能——是最近又发生了什么事，逼着他不得不重新站出来。
“知道他为什么来吗？”
陈秘书摇头。
钟正国走到书柜前。
这个书柜是红木的，通顶，5层，占了整面墙。上面3层放的是书——《资治通鉴》、《战国策》、《六韬》，清一色线装本，书脊上的字都快褪干净了。下面两层是照片和杂物。
第3层的中间位置，有一个相框。
红木框，a5大小。照片是黑白的，拍摄年代很早，画面有些泛黄。照片里站着4个人，都穿军装，站在一栋砖楼前面。左起第二个年轻人，就是钟正国本人，那时候才30出头，腰杆挺得笔直，嘴角翘着，意气风发。
站在最左边的那个人，比其馀3个人矮半个头，但你一眼就能看出来，其他3个人都在微微侧身朝向他——那是一种下意识的姿态，是长年累月形成的服从和尊敬。
那个矮个子，就是郑老。
郑老的全名叫郑维邦。今年89岁。在军队系统和地方干部系统中，他都曾经是一个举足轻重的人物。具体做过什么职务，外界的说法不统一，钟正国也从来不对任何人提起。只知道在80年代和90年代，帝都官场上有一句话：郑老点头的事，没人敢摇头。
郑老在2008年之后就彻底退出了公众视野。据说是搬到了北京远郊的一处干休所里，闭门谢客，连过年过节都不见外人。
最后一次见到郑老，是6年前的一个清明节。钟正国去给自己的老父亲扫墓，在公墓门口的停车场遇到了郑老的车。一辆旧款的丰田考斯特中巴，深蓝色的，车牌号他至今记得。
郑老的护理员告诉他，老首长身体还行，就是耳朵不太好，说话要凑近了喊。钟正国在车窗外面站了一会儿，隔着玻璃看到郑老闭着眼睛靠在椅背上，头顶戴了一顶灰色的八角帽，帽檐压得很低。
他没有上前打招呼。
现在他站在那张照片前面，看了很长时间。
玻璃框上落了一层薄灰，是保姆偷懒没擦到。钟正国用袖口蹭了两下，把郑老的脸擦清楚了。照片里的郑老很年轻，五官瘦削，颧骨很高，一双眼睛即使在发黄的黑白照片里，也能看出那种不怒自威的劲头。
钟正国在照片前面站了5分钟。
然后他做了一个决定。
他走回书桌前，从笔筒里抽出一支英雄100型14k金笔钢笔。这支钢笔是1992年省里发的，黑色笔杆，金色笔夹，笔帽上刻了一个编号——037。钢笔保养得很好，吸满了碳素墨水。
他从抽屉里找出一张空白的宣纸信缄。
笔尖触到纸面。钟正国的手有一瞬间的尤豫。
写什么？
写给谁？
给郑老。
但他不能直接写信给郑老，那太冒失了，也太蠢了。一个退了快20年的老干部，突然收到一封密信，第一反应不会是重出江湖，而是把信交给身边的工作人员，然后工作人员会报告上去——那等于自己把把柄送到别人手里。
钟正国的笔悬在纸上。
他想了很久。
最终只写了4个字：存亡之秋。
落笔之后他看了看，字迹不太稳