千年。
整整一千年。
那枚玉佩还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
但每一圈，都比之前更慢了。
慢到仿佛每一寸转动，都要用尽一生的力气。
——
归墟空间站，穹顶之下。
三千七百座墓碑，静静立在边缘。
每一座墓碑上，都刻着一个名字。
每一个名字，都是一条没有等到的生命。
——
那个叫“等”的女孩，站在墓碑前。
一千年过去，她还是十五六岁的模样。
琥珀色的眼睛。
透明的眉心纹路。
但那双眼睛里，多了些东西。
那是——
一千年的重量。
——
“你在想什么？”江辰的声音从身后传来。
她没有回头。
“在想——”她说。
“他们等到了吗？”
——
江辰走到她身边。
与她并肩站着。
望着那些墓碑。
望着那些——
倒下的年轻人。
——
“等到了。”他说。
她转头望他。
“等到了？”
“嗯。”江辰点头。
“他们等到了今天。”
“等到了——”
他指着那枚转动的玉佩。
“等到了它转完这一圈。”
——
它转完这一圈。
就是考核开始的时候。
——
她望着那枚玉佩。
它还在转。
慢。
极慢。
慢到仿佛下一秒就会停。
但又仿佛——
永远转不完。
——
“还有多久？”她问。
江辰沉默了一瞬。
“不知道。”他说。
“可能一年。”
“可能一天。”
“可能——”
他望着她。
“可能下一秒。”
——
下一秒。
她的心跳漏了一拍。
下一秒，考核就开始了？
下一秒，她就要站在江辰身边，面对那个——
连名字都不知道的存在？
——
“怕吗？”江辰问。
她想了想。
然后笑了。
那笑容里，有一千年。
有——
无数个日夜的等待。
——
“不怕。”她说。
“为什么？”
“因为——”她指着那些墓碑。
“他们看着我。”
“他们——”
她望着他。
“他们在等我，替他们等下去。”
——
江辰的眼泪流下来。
一千年。