当他试图重复实验时，结果时有时无。流言开始传播：张鹤龄的实验根本不可复现。
五、 至暗时刻
天启二十三年春，张鹤龄跌入了人生谷底。
先是格物院削减了他的经费，接着是《自然》期刊退回了他的论文，理由是“证据不足”。雪上加霜的是，他最得力的助手林致远也选择了离开。
“先生，对不起。”林致远临走时不敢看他的眼睛，“家父说说再跟着您，前途就毁了。”
那个雨夜，张鹤龄独自在实验室喝得大醉。桌上散落着失败的实验记录，窗外雷声隆隆，仿佛上天也在嘲笑他的不自量力。
就在他准备放弃时，老仆张福带来了一位意想不到的客人——金陵格致学堂的山长陈独秀。
“张博士，我读过你的论文。”陈独秀开门见山，“虽然不完美，但方向是对的。”
他留下了一本笔记，是西洋学者法拉第的最新研究。更重要的是，他指出了实验中的一个关键缺陷：张鹤龄使用的磁铁强度不够。
“科学之路从来坎坷。”陈独秀临别时说，“但真理不怕重复验证。”
六、 破晓时分
重燃希望的张鹤龄开始了新一轮实验。
这次，他得到了陈独秀的暗中支持。格致学堂提供了最先进的设备，几位年轻教师也自愿担任助手。
最关键的技术突破来自一个工匠的启发。老铜匠李师傅在制作线圈时提出：“既然电有强弱，磁是否也有强弱？为何不试试把磁铁叠起来？”
这个朴素的建议让张鹤龄茅塞顿开。他设计了一种新型的复合磁铁，磁力是普通磁铁的十倍。
西月十八日，子时。所有准备工作就绪。
“开始。”张鹤龄的声音异常平静。
当时磁铁插入线圈的瞬间，电流计的指针猛然摆动，幅度是之前的数十倍！更神奇的是，当磁铁抽出时，指针向反方向摆动。
“成功了！我们成功了！”实验室爆发出疯狂的欢呼声，连最沉稳的陈独秀都热泪盈眶。
这次实验结果稳定可靠，经得起任何复核。当张鹤龄当着格物院全体同僚的面完成演示时，连最顽固的反对者都不得不承认这个发现的价值。
七、 余波荡漾
论文《论电磁相生之理》在《自然》期刊发表后，引起了前所未有的轰动。
太医院首先意识到价值：“若磁能生电，或可研制新型医疗设备？”
水师衙门派人接洽：“能否用于舰船通信？”
甚至连民间商贾都来信询问：“此术可否用于民生？”
但最大的影响在学术层面。电磁感应现象的确认，彻底改变了人们对电与磁的认识。格物院专门成立了电磁研究所，各地书院纷纷开设相关课程。
更让张鹤龄欣慰的是，恩师陆九渊托人送来一封短信：“吾老矣，不解新学。然见汝持之以恒，终有所成，心甚慰之。”
然而，就在荣誉纷至沓来时，张鹤龄却病倒了。长年的劳累终于击垮了他的身体。病榻上，他对前来探望的陈独秀说：
“电磁感应只是开始。我预感，电与磁的背后，藏着更大的奥秘。”
八、 薪火相传
张鹤龄病愈后，做出了一个出人意料的决定：辞去格物院的职务，全身心投入研究。
他在金陵郊外建立了简陋的私人实验室，专注于电磁理论的深化。更令人惊讶的是，他收徒不问出身，连工匠、商贾之子