细瘦的胳膊从臂弯里穿出，圈住他精瘦的腰。
闻人谌顿住。
周意脸蛋靠在他宽阔的脊背，两只手臂把他圈紧：“先生，对不起，让你担心了。”
他真的很担心。
手指拿着她的衣服，闻人谌长身挺立。
他全身的肌理随着她的靠近紧绷，收缩。
他的身体抵挡不了她。
骨节动，手指离开衣服，落在她细瘦的小手上。
以往，这双手还有点软肉，现在，这软肉没有了，握着尽是骨头。
把她双手分开，握紧她小手，转身：“先洗漱。”
他把她带到盥洗台前，拿过杯子接水，挤牙膏。
他无声做着这些事，身上的气息无比沉静。
周意看着他，一双大眼眨也不眨的落在他脸上。
时间悄无声息的过去，周意刷牙洗脸，浴缸里的水也放好。
闻人谌试了水温，然后把盥洗室门关上。
周意看他在这里面，没有要离开的意思，说：“先生，你去休息下吧，我昏睡这段日子你一直照顾我，都没有休息好，你去睡一觉，我现在没事了，真的。”
“你不要担心，我不会再让自己有事。”
他眼睑下有着隐隐的青色，那是长时间熬夜才有的。
他在照顾她。
闻人谌来到她身前，垂眸，解她的衣扣。
他说：“不着急。”
周意愣，然后脸颊红，小手慌忙抓住衣领，不好意思的说：“先生，我真的没事，你……你去休息下，我自己洗，很快就好。”
两人虽然已坦诚相见，做了很亲密的事，但她还是会羞涩，不敢面对他。
手中的衣领离开，被她小手紧紧抓着，不露里面莹白的肌肤。
闻人谌看着这泛白的小手，很用力的。
他说：“嗯。”
手指收回。
大手落在她后脑，扣住她，低头，在她额头落下一个吻，说：“我在外面。”
周意脸颊对他扬起笑容：“好。”
他看着她，指腹轻抚她脸颊，转身离开。
盥洗室门打开，合上。
周意松懈。
她看浴缸里的水，再看浴缸上面放好的毛巾，洗发沐浴露，眼中温软，走进去，脱衣服洗澡。
闻人谌站在门外，听着里面的声音。
当里面传来细微的水流声，他指节动，转身出病房。
护士护工在外面，随着门打开，闻人谌出来，她们低头：“闻人先生。”
闻人谌说：“她在洗澡，你们去守着她。”
护士护工说：“是。”
她们立刻进去。
病房门合上。
闻人谌看着房门，离开。
他脚步沉稳，无声。
来到吸烟区，手熟练的伸入裤兜，拿出烟盒打火机。
他抽出一支烟含在嘴里，身体靠在冰冷的墙面，点燃。
烟雾很快在这里面弥漫，悠悠飘荡。
闻人谌头微抬，眸微眯，他看着这白色烟雾。
雾朦胧了他的眼眸，他眸中一切都看不清了。
护士护工来到盥洗室门外，敲门：“太太，闻人先生让我们来照顾你。”
周意已然坐进浴缸，整个人感觉舒服很多。
热水泡在身上，一切的沉重都好似不见