腿上。
厚背刀“咚”地一声剁在案板上，刀锋顺着纹理一走一划，几下便将紧实的牛肉剔了个干净。
剔下的牛肉切成手指粗的长条，起锅烧油，不是平日里炸麻花的那种温油，而是大火猛催的烈油。
沉砚抓起一把花椒八角桂皮扔进油锅，香料在热油里爆开。
牛肉条下锅，表面在高温下迅速收紧，肉汁被封死在里面，铁勺在锅里搅动，把锅底刮得当当直响。
加盐加糖加酱油上色，最后撒上一把炒熟的白芝麻和辣椒面。
等火候到了，沉砚开始关火颠勺，暗红色的牛肉干在空中翻滚，每一根都裹满了油光和芝麻。
这不是精细的宫廷点心，这是行军粮。耐嚼顶饿。盐分足，能在野外提供体力。
沉砚找来一张厚实的油纸，把滚烫的牛肉干倒进去快速包好，在用麻绳扎了个十字结，这一包足有五斤重。
他提着油纸包回到前堂。
李大勇已经背上了行囊，赵德柱还在旁边絮絮叨叨说着一路顺风。
李大勇看见沉砚手里的东西愣了一下。
“拿着。”
沉砚把油纸包递过去。
他又从柜台下摸出两瓶没开封的莲花白，用麻绳捆好一起往李大勇怀里塞。
李大勇伸手去接，手往下一沉，险些没稳住，滚烫的温度通过油纸传到掌心，烫得人一时没回过神。
“这是什么？”
“牛肉干。”
沉砚拍了拍手上的油星子。
“路上没个准点，饿了就嚼一根。”
“盐放得重，出汗多了能补补。”
“别省着，放坏了可惜。”
捏着那个沉甸甸的包裹，李大勇喉咙发紧，咽了口唾沫，他是个吃惯了高粱米和硬窝头的糙汉子，可手里这份刚出锅的精贵牛肉，却烫得他鼻子发酸。
“沉师傅，这不合规矩，我不能拿群众的一针一线。”
“这不是群众的一针一线，这是家里的一点心意。”
沉砚抬眼盯着李大勇。“路远天冷，“饿了啃口肉，冷了喝口酒，到了地儿，不管在哪儿，别给咱四九城的爷们丢份。”
李大勇的手停在半空，张了张嘴，没说出话来。
他是个军人。不懂那些弯弯绕绕，但这大半年在福源祥，他是真把这儿当成了家，沉砚从来没把保卫科的人当外人，有好吃的总会惦记着兄弟们。
“拿着！”沉砚加重了语气。
李大勇双手接过那个包裹，紧紧抱在怀里，油纸包里透出来的热气顺着棉袄往心窝子里钻。
“沉师傅，赵掌柜。”
李大勇后退一步，脚后跟用力一磕，他敬了一个标准的军礼。
没有多馀的废话，没有儿女情长的告别，李大勇转身大步走出了福源祥的大门。
风雪卷着门帘子起起落落。那道穿着灰色军装的身影很快消失在南锣鼓巷尽头。
赵德柱追到门口，扶着门框望着空荡荡的胡同口，眼圈有些发红。
“沉爷，你说大勇兄弟这是要去哪儿啊？”
“这一去还能全须全尾地回来吗？”
沉砚站在他身后，手里还拿着那根没送出去的烟，他把烟凑到鼻端闻了闻，辛辣的烟草味冲进鼻腔，这才把胸口堵着的那股浊气往下压了压。
“他是去干大事的。”
沉砚吐了口白